她看見, 男人耳朵下面，一道長長的刀傷。長一縷短一縷的碎發，淩亂地貼在傷口上，和血一起凝固在白皙的面板。
衣服和絨毯上，都是洇濕的血。
腦袋裡一直緊繃的那根弦，“嘎嘣”一聲斷的徹底。她望著滿目的血塊，耳邊都是飛蚊一樣的耳鳴。
要塗藥。
要消毒。
要止血……
她跌跌撞撞地起身。
藥箱，她要去拿藥箱。就在左面的櫃子裡……她上次幫阿蕭塗藥時才用過。
卻在起身的瞬間，身下的衣角被拽住。
低頭，看見衛衣的下擺，揪著一隻指節細長的手。
見她望過去，指尖顫了下，又遲疑地縮了回去。
女孩抬眸，看見男人正低垂著頸子，安靜地看著自己垂落的手指尖。
他在下意識地依賴她。
可是卻又不敢。
伊一牽住他冰涼的手，小心翼翼捧起他的臉。
男人濃長的睫毛顫了顫，琥珀一樣的眸子在她面前漸漸聚焦。
握住的指節動了兩下，終於在她的掌心輕輕勾起，遲疑地將她反握住。
女孩垂眸，將他的指尖蹭在唇上，紅著眼睛溫柔地哄：“我去拿藥箱，你在這裡等我好不好？就一下，很快就回來。”
男人眸子動動，唇瓣張了幾回，還是閉上。
緩緩鬆了握住她的手。
……
伊一去浴室接了一盆熱水，把毛巾沾濕，在男人頸側輕輕地擦。每擦一下，白色的毛巾上都染紅一層。
血腥和鐵鏽的味道漫進鼻尖……
眼淚啪嗒一下落下來。
她連忙把眼淚擦幹淨，滑動手機，飛速瀏覽頁面的介紹。
用醫用消毒棉球蘸取碘伏，從傷口中心位置，由內而外按順時針方向消毒。