阿玉是在3歲左右預見了自己的死亡。
關於預見死亡這個能力，阿玉比我想象的要早。
歸墟人預見死亡的能力有所不同，有強也有弱。
有的歸墟人半生將過才會預見死亡。
而有的歸墟人需要外界刺激才會預見死亡。
像阿玉這樣在幼年預見死亡的少之又少。
詳細預見更甚。
可見她的能力非常強。
阿玉預見了自己什麼時間，什麼地點，怎麼死去。
但是她始終沒告訴我，會在什麼年紀死去。
我只知道她從三歲開始，從預見死亡那天開始她準備了記憶球。
她是我最好的朋友，家人。
儘管我們從未見過面。
歸墟人本體和記憶體終生不得相見。
一個代表死去，一個代表新生怎麼會相見？怎麼能相見？
難怪阿玉說歸墟人一直在殘忍的活著！
這期間阿玉她做了很多的準備，除了留給我的記憶球，她還寫了日記記錄每天的生活，有的關於我，有的關於她自己。
她說我像小孩，人類幼崽，有時候她會叫我崽崽。
我確實是個孩子，從我有記憶起，我的一切都是她教我的。
為了確保我以後能好好生活，她把她所有都留給了我。
我以為我們會在一起很久很久的。
我從未想到她的死亡如此之快。