。
路明非的爸媽是考古學家，從他上小學開始他就一直被寄養在叔叔嬸嬸家裡，
路明非已經有六年多沒見過爸媽了，不過他們每半年還會寫封信給他。訴說一番對自己的想念，鼓勵自己好好生活。
以及伴隨而來的大額撫養費。這是嬸嬸最喜歡的那一刻，每次她都會天還沒亮的時候，就催促路明非前往樓下的大叔那裡去取郵件。
但是每次來信，媽媽都遺憾地告訴他回國探望他的計劃又要推遲，因為事情又有了新的進展……
小時候他很傷心，他因為羨慕那些每天接送孩子的父母。但是現在他已經習慣了，
他一個人放學的時候就會拿著嬸嬸今天給的零花錢跑去網咖，打打遊戲，聽聽音樂。
等錢花完了，就坐在那裡發呆。
當網咖裡坐膩之後，也就該到回家的時候了，
但他進了樓卻不進屋，從通往樓頂的鐵柵欄裡鑽過去，重新坐在嗡嗡響的空調機邊，眺望這個城市，直到太陽西下。
剛上初中的時候，路明非覺得自己的爸爸媽媽很是偉大，每次在同學面前總會仗著那個年紀特有的中二，
站在講臺上初噓說是他們正在忙一個很大很大的考古專案，結果一旦公佈就會像斯文·赫定發現樓蘭古城那樣震驚全世界。
那時候他是這麼說的，也是這麼想的……
可六年過去了，一件事反反覆覆的重複終究會讓所有人失去耐心，
包括他自己。
路明非都快記不得爸媽的長相了，只有偶爾看小時候的全家福，才能勉強回憶起那一男一女，還有他家那棟外面爬滿爬山虎的老樓。
他們就像是被塵封在角落裡發黃落灰的舊筆記本。在不經意的偶爾間，他還是能想起他們最初的歡笑。
但也盡是想起罷了，他就像是局外人一般看著那本發黃的筆記本發呆，無喜無悲。
他渾渾噩噩地活到十八歲，沒有多好，也沒有多壞，除了每天陷在網咖裡打著星際，他並不知道自己的未來在哪裡。
臨近畢業，他們班裡升起來一股不小的留學風，路明非將這件事情告訴了嬸嬸，卻是意外的得到了嬸嬸大力的支援。
還異常慷慨地支付了每所學校幾十美元的申請費。