辛巳初十。
月色如銀。
銀霜鋪滿沉睡的長安城。
鋪滿城裡錯落鱗立的青瓦屋頂，和屋頂上坐著的一個人。
自洪武十三年，沛西帝清剿了前朝殘留的最後一批妖物，這長安城裡的治安是越來越好了，夜裡連個鳥兒都沒有。
洛泫坐在洛家偏院的閣樓屋頂上，一襲素布麻衣披蓋在身，讓她像個落單的遊魂。
整個洛家內外也是素布高懸，處處蓋白。長風吹起，就聽安魂鈴輕聲作響。陣陣叮嚀，不知是在寬慰生者還是慰藉逝者。
洛泫她應該難過。
也確實有些難過。
自己這一身素雪的裝扮，和洛家院裡院外終歸還算體面的一切，都是為自己的母親佈置的。
可自己的母親，卻是在昨夜此時，在遠處槐樹遮蔽的那扇小門外，和自己作了別。
來這世上已經十四年，在洛泫心裡，母親一直是個溫婉賢淑的良家婦人，是個慈愛溫柔的母親。
母親數年行醫，有時也為鄰里看病，從未做過什麼傷天害理的事，平日是連螞蟻都要繞開走的人。
聽說母親從小生在宮中，承襲了外祖母的醫術，滿二十五歲出宮的時候，被皇帝陛下欽點給了父親。
洛家祖父在當年大戰妖女泗橈的時候出了大力，姑姑也做了皇帝妃子。父親雖然在朝堂上默默無聞，多年也沒什麼建樹。洛家卻依然是被老皇帝器重的家族。
當年嫁到洛家的母親也是出名的美貌傾城，並且這麼多年，時光好像從不捨得在她面容上刻畫什麼。
但是即便母親是這世上第一美人，是這長安城妙手醫師。父親也是不願多看她一眼的。
為此，母親只是一笑置之，說他心裡挪不開他那第一任已故妻子。所以她並不介懷，洛泫也不要在意。
母親能忍，洛泫便也忍著。
洛泫以為，只要兩個人守著四方的院落，守著彼此就夠了。
但時至今日洛泫才發現，自己從未關心過母親，瞭解她的過去。她生養自己14年，也瞞了自己14年。她為什麼離開？並且選擇這種隱秘決絕的方式。在溫婉的母親，隱世的醫者，賢德的妻子，這些嚴絲合縫的罩住她的面罩之下，她到底還有一個什麼身份？
她到底是誰，她去了何處。
洛泫白日跪在她靈堂裡想這些問題，但怎麼想也想不出個所以然。
望著當空滿月，聽到城中某處的銅鑼敲起了打更聲。
已是亥時，他們怎麼還沒有來？
洛泫不再去思索母親的問題，轉念去關心另外兩個失約的故人，心裡變得更疑惑了。