她用著按鍵機給父親打電話，可是父親說在約好的地方接她，他到了沒接到她，讓她自己打車過來。
於是，林小壯攔一輛車去體育中心，跟司機大聲說了一句：“師傅，去體育中心........”
後來呢？
司機把她載到了……洗浴中心！
沒錯，不是體育中心，而是洗浴中心！洗浴中心！洗浴中心！
她當時就傻掉了：“……”
倒不是司機想對她圖謀不軌，而是因為她的普通話有問題。
歷經千辛萬苦，花了鉅款打車，她卻找不到地方，又心疼，又迷惘。後來是一個男人來接她，便是她分離了十幾年的父親。
只是租在十幾平米的地方，巴掌大的地兒擠著五個人。
到達目的地後，林小壯的第一件事是洗澡，吃飯，睡覺。她夢中還感覺，如睡在車上搖晃一般，意識似乎要晃出身體。
接下來幾天的相處，林小壯深刻體會到，時間和空間確實能阻隔親情的流通。眼前的父母是那麼陌生，若不是兩張令她魂牽夢繞的面孔時常在夢中出現，在大街上相遇，叔叔阿姨都不見得喊兩人一聲。
母親更瘦了，隔著衣褲都能看到她的骨架，臉黝黑瘦削，幸得兩個眼睛還有著神。
夜深了，母親會對她說，“小壯啊，好好讀書，讀下去呢你好過，爸媽累；讀不下去呢，爸媽輕鬆，你就得幫家裡分擔了。”
在林小壯的心裡，父親曾是鄉村醫生，原是溫文爾雅，博學多識的形象。現在，他也變瘦了，顯得更高了。
讓林小壯無法接受的是，應該是生活的重壓，父親的背微微有些拱，鬍子變得拉碴，脾氣也暴躁起來，甚至一天能抽兩包劣質煙！