現在的時間差不多快到午夜了，英國的首相獨自坐在自己的辦公室裡，讀著一張今晚突然出現在他手邊的便籤條，但是他大腦卻一片空白，根本不明白那句話到底是什麼意思——
或者說他心裡有過一點點不切實際的猜想，但是又不太敢肯定自己的猜想是否正確。
他彷彿在等一個遙遠國家的總統打來電話。
他一方面懷疑那個倒黴的傢伙到底會不會來電話，另一方面剋制著對這一漫長而累人的一週的許多令人不快的回憶，所以腦子裡便沒有多少空間想別的事情了。
他越是想集中精力解讀他面前的這張便籤條上的文字，越是清清楚楚地看見他的一個政敵幸災樂禍的臉。
這位政敵那天出現在新聞裡，不僅一一列舉了上個星期發生的所有可怕的事故，而且還頭頭是道地分析了每一起事故都是由於政府的過失造成的。
首相一想到這些指責，就血壓升高，脈搏加快，因為它們很不公正，也不符合事實。他的政府怎麼可能阻止那座橋倒塌呢？
有人竟然提出政府在橋樑建築方面投資不夠，這真讓人忍無可忍。那座橋建成還不到十年，最出色的專家也無法解釋它怎麼會突然整整齊齊地斷成兩截，十幾輛汽車栽進了下面深深的河水裡。
另外，有人竟然提出是警方力量不足，才導致了那兩起傳得沸沸揚揚的惡性謀殺案的發生，還說政府應該預見到西部那場給人們的生命和財產造成巨大損失的古怪颶風。
還有，他的一位助理部長赫伯特喬萊偏偏在這個星期表現怪異，說是要跟家人多待一些時間，這難道也是他的過錯嗎？
“全國上下一片恐慌。”那位反對派最後這麼總結道，幾乎毫不掩飾臉上得意的笑容。
不幸的是，事實確實如此。首相自己也感覺到了。
人們確實顯得比平常更加惶恐不安，就連天氣也不如人意，還是七月中旬，就已瀰漫著寒冷的霧氣……這很不對頭，很不正常……
首相微微打了個寒戰，站起來走到窗戶前，望著外面緊貼窗玻璃的薄薄的霧氣。正當他背對房間站在那兒的時候，他聽見身後傳來一聲輕輕的咳嗽。
他僵住了，面前黑黑的窗玻璃裡是他自己那張驚恐的臉。
他熟悉這咳嗽聲，他以前曾經聽見過。
首相緩緩的轉過身，面對著空蕩蕩的房間。
“喂？”他說道，努力使自己的聲音聽上去顯得勇敢一些。
那一瞬間，他明知道不可能，但心裡還是隱約希望沒有人會答應他。
然而，立刻有個聲音做了回答，這個聲音清脆，果斷，好像在唸一篇準備好的發言稿。
首相聽見第一聲咳嗽時就知道，這聲音來自那個戴著長長的銀色假髮，長得像青蛙一般的小個子男人，他是房間那頭牆角里一幅骯髒的小油畫上的人物。
“致麻瓜首相，要求緊急會面，請立刻答覆，您可靠的，康奈利福吉。”油畫裡的男人詢問地望著首相。
“嗯，”首相說，“聽著……這個時間對我不合適……我在等一個電話……是一位總統的——”
“那可以重新安排。”肖像不假思索地說。首相的心往下一沉。他擔心的就是這個。
“但是我確實希望跟他通話——”
“我們會讓總統忘記打電話的事情。他會在明天晚上再打來電話。”那個小個子男人堅決的說道，“請立即答覆福吉先生。”
“我……噢……好吧，”首相無可奈何的說道，“行，我就見見福吉。”