灰兔子缺耳刀穿行在呼嘯的風沙中。
掛著一道小小豁口的灰色長耳朵緊貼脊背，雙眼微微眯著，沙土捲進它的毛髮，這感覺並不舒服。
該死的大風！
該死的沙地！
該死的貓頭鷹！
它覺得自己今天真是倒黴透了。
這也不是沒有預兆，好像就合該它倒黴一樣。
從昨晚開始，它就像中邪了一樣，放著溫暖安全的兔子洞不待，非要往外跑。
就彷彿外面那點新長出來的布袋蘭有什麼魔力一樣，不嘗一口就不舒服。
缺耳刀強忍了半宿，每每想到那新生的蘭草的枝芽，那股香甜，就像百爪撓心一般，搔的它心癢癢。於是它終於下定決心，出了家門，往溪畔走。
那株布袋蘭生長在何處，它是記得仔細的。
穿過隱藏在草叢中的“兔徑”，有條小溪，從山上流淌下來，在山腳的谷壁旁，一棵雲杉樹下，被山草包圍著的，便是那株布袋蘭了。
可惜的是，待缺耳刀趕到谷壁下，那株布袋蘭已經不見了蹤影。
淡淡月光穿過雲杉的枝幹灑在夜幕的溪水旁，影影綽綽，嘩啦啦的流水聲不斷響徹在它耳旁，溪畔的寒氣襲上來，缺耳刀莫名有些心慌。
兔子是極膽小的生物，缺耳刀也不例外，本來它還想再往遠處走走，看看是否有漏網之草，此刻卻忍不住打起了退堂鼓。
“要不還是算了，天涯何處無芳草，何必單戀一蘭花，回家吧。”
缺耳刀說服了自己，它決心回到自己溫暖舒適的兔子洞，美美地睡上一覺，忘記這一堆不切實際的對美食的幻想。
但是已經來不及了。
一隻低空巡查的雕鴞盯上了缺耳刀，它無聲地飛行在林間，伸展慄棕色的雙翅，瞪大金黃色的雙眼，注視夜晚的森林。
對兔類，刺蝟青蛙和其它小型鳥類而言，雕鴞就是無聲的夜間死神。
它每一聲“狠吼，狠吼”的鳴叫，都可以讓這些動物在它的威勢下瑟瑟發抖。
缺耳刀運氣很好，這是一隻年輕的雕鴞，捕獵技術尚不精湛。
它最致命的第一次撲擊抓在了缺耳刀身側的空地上，濺起一片泥土，隨後的啄擊同樣失手，接連兩次失誤給了獵物喘息的機會。
被嚇得肝膽俱裂的缺耳刀本能地抓住了這一線生機，見雕鴞連空兩次致命襲擊，立即扭身鑽進了茂密的草叢中。
密集的高草和灌木是兔子的家園，庇佑著這些毛絨絨的生物，為它們提供食物，提供居所，掩護它們穿行。
狹小的甬道四通八達，這是兔子們的跑道，也是兔子的生命道，危急關頭，可以救它們於水火。