五月四日。
早晨，公寓裡傳來輕微的嘰呀聲。
中野四姐妹從各自臥室裡出來，穿著蓬鬆的睡衣，白嫩的腳丫落在乾淨的地板上。
“早。”
“早……”
“早上好……”
四人在成T字形的連廊上相互打一聲招呼後，慢慢下樓。
因為早起的緣故，四人的眼睛還微微眯著，沒有什麼精神，像四個小盲驢一樣，四人慢慢吞吞地順著扶手下樓梯。
在還沒有化妝、沒有佩戴象徵各自身份的佩飾前，四人除了頭髮的長短和顏色，近乎一模一樣。
但即使是素顏，四張臉蛋依舊十分乾淨，肌膚白皙透紅。
早上六點，客廳還暗著，只有廚房的燈光亮著。
四人都瞭解彼此，默契著沒有一點聲音，各幹各事。
陽臺門口的落地窗玻璃被晨曦映得微紅，大片紫紅色的晨曦飛過天際線和藍灰色的天空，來到中野四葉腳邊。
中野四葉起床後第一件事總是先給在陽臺上呆了一晚上的觀葉植物澆水。
澆完水後，她在陽臺上大口大口地呼吸清晨的空氣，因為用力，白皙的脖子上鼓起細細的血管。
雙手往兩邊攤開，她伸出一個淋漓盡致的懶腰，嘴巴忍不住發出嗯的一聲呻吟。
中野五月和中野一花進入浴室洗漱臉頰。
客廳上方的燈群亮起，暖色白光籠罩整個客廳。
中野三玖一邊打著哈欠，一邊摸到客廳的布藝沙發，一屁股坐下。
她睡衣裡面什麼也沒穿。
藍色睡衣上的紐扣歪歪斜斜的，衣領子從白細的左肩上滑落，露出大片雪白肌膚和半個圓兔。
沒有在意這些小細節，中野三玖隨意拉上睡衣的領子，而後側躺倒在沙發上，雙手插到兩條大腿中間，闔眸偷偷補覺。
咖啡色秀髮像蜘蛛網一樣披落到沙發上。
客廳裡充斥著五姐妹的味道，中野三玖的臉頰在沙發上蹭了蹭，感覺這味道又熟悉又安心。
人類也像狗狗一樣，在自己熟悉的味道中更容易放鬆自己的身子。