凌晨三點，查理茲塞隆終於回到了租住的位於北好萊塢的小公寓。
那傢伙安排開車送自己回家的女助理，說什麼年輕就要多嘗試，性別不要卡得太死……
但真到了公寓樓下，卻很老實，根本不下車，一直等在樓下，見到公寓的燈亮了，才駕車離去。
看來只是口花花，實際上還是尊重自己的。
從那傢伙，以及他身邊人的表現來看，自己對他來說，至少不僅僅是普通朋友了吧，還是存了一些心思的。
否則又怎麼會向自己提出邀約呢？
念及至此，查理茲塞隆脫掉皮衣外套，在狹小的客廳中旋轉起來。
原本熟悉的景物，在旋轉中變得模糊，但某些記憶卻愈發清晰起來。
那是兩年前第一次遇到JJ哈里斯，當時自己被無良經紀人欺騙，遭遇了“紅沙發”。
還好自己在關鍵時刻逃之夭夭了。
然後託朋友幫忙解除經紀約的時候認識了JJ哈里斯。
當時自己向JJ哈里斯講述了自己不成功的歐洲模特經歷以及紐約舞蹈經歷，然後用發誓的口吻告訴她，自己拼盡一切，也要在好萊塢取得成功。
JJ哈里斯用似笑非笑的語氣詢問自己，“你現在擁有什麼？”
當時年輕氣盛的自己答道：“我有天賦的外表，有能力，演技學習班裡面我的表現總是最好的，最關鍵的是，我有不服輸的上進心，我一定要取得成功！”
JJ哈里斯搖頭說道：“姑娘，你搞錯了，這裡是好萊塢，你隨便去一個人公開招募演員的劇組，就能見到幾個顏值身材不輸給你的女孩子。
至於演技，這是一項可以透過鍛鍊掌握的能力，區別只是每個人的上限不同罷了。
上進心確實是最關鍵的，這點我同意。
但你怎麼知道你所謂的上進心，是真的上進心，還是意淫呢？
我大話也會說，我想要成為金牌經紀人，想要賺大錢，買大房子，在好萊塢呼風喚雨，一言可決小明星的前途……”
“就像奧維茨……”
“就像奧維茨，但成為奧維茨之前，這只是我的慾望，大部分人總是把慾望當做能力。
真正的上進心是個動詞，代表著一個動態，只有不停去做，才能成功。
你知道真正有上進心的人佔總人口比例是多少嗎？”
“10%？”
“不，不到1%，只有那些成功人士，才配得上那個詞。”
……