人口銳減85%，月球上城區更加地廣人稀。
夜晚，中央灣城教會前的廣場上聚集了數萬倖存者，他們點起蠟燭，為逝者默哀。
面對突如其來的大規模死亡，很多人皈依了雙子神，教會人滿為患，一臺臺共鳴器嗡嗡作響，似乎在這樣的時刻，信仰成了唯一的避風港。
他們並不知道，雙子神就在他們中間。
李涼坐在廣場某個偏僻的角落，面前同樣點著一支蠟燭。
身旁，袁荃吹起了口琴，吹得是《友誼地久天長》，聽得出不是很熟練，卻像她為自己電影配樂時的哼唱，帶著一抹真情實感。
望著影影倬倬的人群，李涼發現他們遠比想象中鎮定，即便死去的是親人，是伴侶，是孩子，也沒人悲痛哭嚎，更沒人振臂高呼，要求真相。
或許另有代表去和星際遠征軍溝通，但至少眼前的這場祭奠，更像是一場告別。
李涼隱約覺得，從下城區，到上城區，再到門閥，情感在遞減。
教會深處的聖壇共分四層，無疑代表著這個時代的社會結構，底層是下城區，第二層是上城區，第三層是眾神殿中的十二位主神以及英靈殿中的英靈，第四層是雙子神。
每跨越一層，人所掌握的科技水平大幅提升，情感卻愈加淡漠。
袁荃說過，上城區的人們喜歡從電影中尋找苦難，而當生離死別真正到來，悲傷卻輕飄飄的，就像此刻浮蕩在半空的燭煙。
難道情感本就是一種落後的維繫種群延續的化學幻覺，隨著文明程度增加，終將消亡？
這時。
一個仿生人在旁邊坐下，目視前方，平靜說道：“主人，零號的預言正在應驗。”
李涼轉頭看了一眼，無法確定這個仿生人是零四，零七，零九還是零一零，不過，是哪個也沒什麼區別。
“死了多少人？”
“69224586，總人口的85%。”
一旁口琴聲停頓了一下，繼續響起時聲音顫抖。
李涼深吸一口氣，慢慢吐出，內心泛起苦澀，他發覺面對這樣的數字，自己遠沒有想象中感同身受。
因為這六千多萬人，沒有一個他認識的。
大概說到底，人都是狹隘的。
他忽然想起一個人，問道：“有一個女人叫……司司，她還活著嗎？”
仿生人向他的視網膜投影中推送了數千張照片。
“她當時出現在我墜毀地點附近的海灘邊，借了我一艘飛船。”