他看著為他上藥的人，第一反應是他是不是想從我這裡索取什麼？
小的時候爸爸媽媽對他好，是因為他只要成績好，在飯局上他們可以得到親戚羨豔的目光和誇贊，讓他們覺得有面子。高中的時候有同學對他好，後來他才知道是因為自己可以幫他專職抄作業。程銜與他有朋友這層關系，對他也很好，但他們之間終究利益佔了多數。
“你......”鐘缺開了這個口，卻不知道怎麼說下去。
因為鐘缺總覺得斯星燃不喜歡聽這種話。
沒人喜歡聽這麼直白的話。
“你什麼？說完啊。”斯星燃給他塗完藥，將棉簽扔進垃圾桶裡，說。
“沒什麼。”
“真沒什麼？”斯星燃盯著他的臉，說，“感覺你每一次都是這樣，有很多話要說，卻總是吞進肚子裡。”
“我有嗎？”鐘缺下意識問。
“你有。”斯星燃很確定地說，“但實際上你不說，誰又知道你心裡在想什麼呢。”
鐘缺認真地看著斯星燃，看了很久，輕聲說：“可是別人知道了又能怎麼樣呢，誰能真的在知道別人的脆弱的時候真的做到拉他出深淵？誰能真的在瞭解別人的欲言又止之後保證自己完成他的期待？誰又能真的把誰的話全部放在心上？”
他想起十五歲的時候求爸媽不要吵架和離婚，十六歲求老師不要把他成績下滑的事情告訴爸媽，卻還是被拒絕，然後在晚上被罰跪到淩晨，十七歲他因為作業錯誤百出被趕出家門求同學收留他一晚上，結果被對方滿口答應後放了鴿子。
他不會再去求誰。
“誰都不可以。所以不想說的話或者說不出口的話，其實也沒有那麼重要。”
他的語氣很平靜，但斯星燃可以聽出這其中的咄咄逼人。
還有埋怨和恨意。
鐘缺很少將這些情緒擺在臺面上，斯星燃知道因為那場戲，鐘缺的情緒到現在還是不太穩定。他覺得如果不是今天的那一場戲，他可能永遠都無法再觸碰到這樣的鐘缺，
“......抱歉。”鐘缺捏了捏眉心，說，“我說話有點沖了。”
“你不用道歉。”斯星燃撇開話題，他來本來就是為了讓鐘缺轉移注意力，不要再沉浸在剛剛拍戲時令人揪心的情緒狀態裡，卻沒想到自己好像又一次弄巧成拙。
他只能很生硬地撇開新的話題，問：“你要聽聽我新專輯寫的新歌嗎？”