之後的記者沒有再刻意去為難鐘缺和斯星燃，他們多半是詢問進組做了什麼準備還有一些有關角色的話題。主持人特意加快了這個環節的進度，最後留下劇組演員一起合照。
斯星燃站在鐘缺的旁邊，他們肩並肩，穿著劇組分發的衣服，留下了第一張在網上發布的合照。
《寂寂有聲》發布電影開機官宣的時候，鐘缺正在化妝室裡，下午他打算出門逛一逛，盡管離家出走後他從北京搬到了廣州，卻從沒有好好看過這個城市，正好趁這次拍戲需要在這裡取景多走走。
斯星燃也這麼說。
他們在化妝間對視很久，周圍的化妝師莫名其妙地看了他們兩個人一眼，從桌子上拿走她價值連城的化妝包往外走，還不忘招呼他們出門記得關燈關門，鐘缺應了一聲，接著又注視斯星燃半晌。
重逢後鐘缺發現斯星燃總是這樣對他，也許對方已經找到了正確對付自己的辦法，就是讓自己心軟。鐘缺總是心軟，只要斯星燃用他的那雙藍色眼睛注視著他，裡面不帶一點雜質或者帶著一絲感情，他就容易心軟。
這一次也是這樣，他嘆口氣，起身對他說：“行，一起走吧。”
他們沒在張揚地在街上亂走，鐘缺開著公司的一輛很不起眼的小車，從開機儀式場地出發，經過了很多地方，他看見自己剛來廣州時的建築又翻了個新，高樓大廈鱗次櫛比。他望著鋥亮的玻璃折射出太陽的光線，雲朵頭也不回地往寫字樓闖。
他沒有停靠，不斷地彙入車流繼續往前走。
“這多沒意思啊。”斯星燃看著前面的紅綠燈說，“你出門多走走就是靠車子走？”
“我只是想去一個人少的地方。”鐘缺說，“我剛來廣州的時候很喜歡去那兒。”
斯星燃沉默地看著他。
一個人如果開始向另一個人展開心扉，把過去自己喜歡獨處的地方分享給他，讓秘密變成兩個人的心照不宣時，就總會有什麼事情要發生了吧。話本裡的愛情不都是這麼來的嗎。
可是鐘缺這樣的人太不同了，你看著他每一個行為，卻參不透他的心思，所有人都一樣。斯星燃不知道他該高興還是該煩躁。
也許今天鐘缺只是想去那兒，而他死皮賴臉地跟了過來——鐘缺從來不會因為別人而隨意改變自己的決定，斯星燃比任何人都知道。
“到了。”鐘缺的聲音把斯星燃喊出思緒。
他跟在鐘缺後面下車，看到是基督教東山堂的時候斯星燃有些愕然，他想過是小島或者船廠，綠道或者創意園也說不定，但沒想過是教堂。
鐘缺沒有再跟斯星燃說話，從來到這兒他就很安靜，周圍也安靜，現在不是教徒禱告的時間，花崗石砌就的哥特式教堂把這裡的一切盡收眼底，綠色的風吹來裹住過路人的腰。從來到這裡開始斯星燃就覺得日子在變慢，思想在囂張。
鐘缺坐在樹蔭底下，每當他坐在這裡他就能想起剛來廣州的那個時候，噩夢裡還是會有他們不斷爭吵的聲音，還有他走出家門的那個雨夜。
他那一天晚上披著外套出門，噩夢驚醒之後的汗還沒有擦幹淨，他一路走失了方向，被教堂的燈光吸引到這個地方。
鐘缺不知道自己在哭泣，他當時就坐在這個地方。教堂裡走出一個男人，前面說過什麼他忘記了，但他記得後面半段。
他對他說其實每個人都在逃亡，這裡是庇護所，如果打雷下雨可以進去躲雨，窗邊聽雷是很浪漫的事情。只是累了的話就坐樹蔭底下，這個位置就很好。所以想哭的話就哭吧，紙巾他還有很多。
“神會庇佑每一個人。”
鐘缺後來會坐在這裡想很多，想他過去很多年的回憶，想他在劇組裡認識的人瞭解到的事，他從東京回來想過很多次斯星燃，後來又不想了。
他其實很久沒有來過這裡了，但是斯星燃坐在他車子上的時候，他不知道為什麼突然想到還有這個安靜的地方。
“我大約又來避難啊。”鐘缺看著被歲月侵蝕的教堂上的題字，輕聲說。
斯星燃站在不遠處，看著他，靜靜的。沒有說話。