“守護天使”在紐約誕生 他們是英雄還是作秀？
“守護天使”：飽受爭議的“凡人英雄”
許多人兒時都有個英雄夢，想象自己維護正義、受人崇拜。隨著歲月的流逝，這個夢離我們越來越遠。
在紐約，活躍著一群“都市遊俠”，他們並非警察，卻屢屢出沒於最危險的地區，在平凡的現實中實現英雄的夢想。這些身穿紅色制服的人稱自己為“守護天使”。
“守護天使”在“罪惡之城”誕生
2017年11月16日，在拍攝完成一年後，飽受爭議的紀錄片《民兵隊：柯蒂斯·斯利瓦和守護天使的震撼真實故事》在美國紐約舉行了首映式。
&niddot;威克斯勒對英國《每日郵報》講述了影片背後的故事：
第一次見到斯利瓦時，威克斯勒5歲，一家人在曼哈頓街頭散步，父親忽然指著一個戴紅色貝雷帽的男人對他說：“這些人是超級英雄。如果有一天你在紐約遇到危險，他們會來救你。”
那個男人是打擊犯罪的民間組織“守護天使”的創始人。從那時起，“超級英雄”這個詞就和鮮紅的貝雷帽一起深深刻在威克斯勒心裡。長大後，他輾轉找到斯利瓦，表達了想為他拍攝紀錄片的願望。軟磨硬泡、請斯利瓦吃了20次飯以後，後者終於答應了他的要求。
站在繁榮而有序的紐約街頭，誰能想到，這座國際大都市30年前是座“罪惡之城”？許多紀錄片、電影和文字資料記錄了紐約上世紀七八十年代的景象：經濟衰退，城市幾近破產，幾乎陷入無政府狀態，暴力犯罪飆升。幾大黑幫控制了整座城市，毒販在光天化日下交易，街頭經常爆發槍戰，謀殺、盜竊、搶劫、強姦是家常便飯。紀錄片《最暴力的一年》稱，“每個來到紐約的人要學習的第一件事是保護自己，遠離犯罪。”
犯罪最猖獗的地方是地鐵。僅在1981年，紐約地鐵就發生了1.4萬起刑事案件，被稱為“世界上最危險的地方”。“20世紀70年代後期，紐約已淪為地獄。”斯利瓦告訴《每日郵報》，“黑幫控制了所有街區。我住在布魯克林區，到布朗克斯區上班不得不搭乘地鐵，那裡混亂、骯髒、無法無天，每次坐地鐵都如同生死考驗。在我小時候，紐約不是這樣的。”
當年，斯利瓦是麥當勞的夜班經理。店內經常遭遇犯罪事件，雖然多次報警，但斯利瓦認為“那只是個笑話”——警察什麼都管不了，還會向他索要免費食物。
以生命對抗犯罪，唯一的報酬是人們的感謝
忍無可忍的斯利瓦發現求救不如自救。1979年，身材高大、會些功夫的他成立了“守護天使”組織，旨在打擊犯罪。他呼籲“自己的問題自己解決，不要全指望政府”，受害者必須予以反擊，因為好人的忍讓等於壞人的勝利。他為組織設計的制服是印有lo的T恤衫，搭配軍隊常用的貝雷帽，帽簷彆著一排徽章，頗有些搖滾範兒。
斯利瓦很快找到了志同道合者。“守護天使”早期成員之一迪亞斯對《紐約時報》說，當年他開了家皮草店，有位顧客因為出手闊綽被人盯上，一出店門就被搶劫了。作為生意人，迪亞斯選擇袖手旁觀，這種軟弱讓他成了歹徒的下一個目標。被洗劫一空後，他幡然醒悟，化名“斯萬”加入了“守護天使”，決定與犯罪鬥爭到底。
“很多人在‘守護天使’中找到了尊嚴。”作為有色人種感到被社群排斥的他說，“過去人們叫我老迪亞斯，而當我穿上制服、戴上貝雷帽，我就變成了‘守護天使斯萬’，人們會友善地拍拍我的肩，向我致敬。”