一個月後，與穆風相處了三年的老者迎來了退休。
這個平時不太正經的老頭子，真到了要離開的時候，卻是眼含熱淚，滿是不捨。
在這裡住了數十年，他平時接觸的人很少，除了每個月都會定期到來的物資配送人員，也只有在網上與網友進行交流。
忽然要回到星城，老者的內心很是旁皇。
離去前的一晚，穆風陪著老者在四樓喝著果酒，吃著火鍋，聽著老者傾訴內心想法。
老者說，回到星城曾是他年輕時夢寐以求的目標，最初來到這座養殖場時，他沒有一日不想著回到星城。
但在這裡待久了，忽然到了要回去的時候，他卻莫名感到害怕。
星城曾是他的家，可他對那裡卻是非常陌生。
數十年的發展，星城的變化能夠用日新月異來形容，而他也已經習慣了養殖場的生活，養殖靈獸早已不是工作與任務，而是他生活的一部分。
這裡的一切他都非常熟悉。
庫存裡有多少種資源，每個樓層的養殖區有多少種環境佈置方式……房間裡的經驗筆記更是他對這輩子的人生總結。
他的絕大部分記憶都留在了這裡。
最後一餐，老者喝醉了。
他告訴穆風，星城固然繁華，他退休後的日子也會非常清閒，包括未來的生活起居都有星城供養。
可是那裡已經沒有了他的親人，甚至他無法在星城裡找到一個熟人。
無法融入當前的社會，回到星城對他而言才是真正的孤獨，一種身處人潮之中的孤獨。
聽著老者傾訴穆風沒有言語安慰。
他知道以自己的閱歷與經驗，根本不足以安撫即將離去的老者，只能做一個聽眾，試著去分擔老者心頭的孤獨感。
在老者身上，穆風好似看到了未來的自己。
或許未來的他也會與老者一樣，從排斥到接受，從抗拒到妥協，最終徹底習慣了這裡的生活。
如果老爹走了，那時候對他而言，繁華的星城或許遠比這裡的生活要來得更加孤獨。
但正如封棋所說，生而為人，他們根本沒得選。
人族的處境註定了絕大部分人都要成為人族發展的螺絲釘，用一輩子去為人族的未來發展鋪墊。
靈獸養殖是如此，那些在破曉城裡的城市建設者何嘗不是這般。
其他相似的行業還有很多。
第二天清晨，專車前來接送老者退休離去，併為他頒發了一枚勞動勳章。
老者雖然面帶笑容，但穆風能看到他眼裡的落寞。
但他還是遵從星城管理部門的規定，揮手離開告別了這座他奉獻了一輩子青春的養殖場。