趕家門口路過的商販一色尼龍短袖，廣額方顙，眼角堆滿魚尾紋；這些大叔大嬸一個個架著摩托車或三輪車，形色匆匆，鬚髮迎風顫抖。
摩托車的尾巴架兩個大簍，一看就是賣魚的；三輪車從正面看是一個方方正正的不鏽鋼鐵櫃，裡面裝著熟食。
賣菜的多是老嫗老翁，騎著單車，載一大籮筐菜，大白菜，紫蘿蔔，綠芹菜。前頭掛一黑袋子青蔥。
玉帝一隻手撐著腮幫子，另一手抓著鐵門栓骨節，伴倚伴靠門邊。他八歲了，進九歲。
前天吃過一塊蛋糕，買蛋糕附送的蠟燭和塑膠刀叉用剩許多，被他小心謹慎地藏在家裡一個只有他知道的角落。
小孩子雖然不盡相同，喜歡藏東西的這一個習慣大概一樣。一大早風出奇的大，從鄰家照壁方向吹來，把門前的鵝掌樹樹葉吹得亂擺。
陽光直直地射在水泥地上，射在門口不鏽鋼掛著的衣服上。風吹呀吹，一件薄的襯衫被吹到了地上。
玉帝想從門檻下來，去把衣服撿起來。
媽媽會因此表揚自己嗎？突然軲轆一聲——門栓竟移動了，多伸出半乍長——玉帝趕不留神，紅色拖鞋一歪，整個人滾到花案瓷磚密佈的天井當中。
陽光照在他臉上。
奶奶正在廚房忙，媽媽正在二樓看弟弟，家人理應沒人看見這一幕才對。可，她們似乎都親眼目睹了。
媽媽抱著弟弟走過來，奶奶從窗邊探出頭來，一個說，一個回答；一個罵，一個叫。
媽媽的臉氣成菜色。
摔哪裡了？怎麼摔的？疼嗎？頭部摔傷了嗎？怎麼那麼貪玩呢？下次還敢不敢？
一股勁審問犯人似的，關愛攜著責備的意味。
玉帝老老實實交代一通，說想去撿起那件衣服，說門栓不穩，說拖鞋太溼太滑，說到最後他說只有手腕處很疼，其餘部位不很疼。
他不哭了。只是覺得一邊鼻子有些不通氣。
家裡那隻大老鼠去哪裡了？藏在冰箱底下嗎？藏在洞裡面嗎？究竟去哪裡了！
昨天夜裡窸窸窣窣，剩半瓶的汽油罐倒在地上，哐當
一聲，黑暗中似乎有什麼東西。
先是玉帝的媽媽聽見了，擠一擠睡著的玉帝的媽媽。玉帝的媽媽睡相併不好看，睡起來沒知沒覺，打鼾聲並不間斷。