“你怎麼樣？是身體不舒服嗎？”
陸芸搖了搖頭，只是望著窗外的夜色。老人站在她的身後，屋子裡的油燈燃燒著，燈焰緩緩的嫋娜著。老人還是很擔心，他不清楚那個人到底是誰，為何陸芸對他的反應如此之大，難道兩人是舊識？可若是舊識，那人又為何離開？
“你餓嗎？”老人問道。
陸芸轉過頭，臉色依然蒼白，只是笑意更自然。她道，“我沒事的，只是有些疲乏。他說的對，我需要休息。”
老人垂下目光，望著腳下的影子。他深吸口氣，道，“我知道不該問，但還是忍不住。那個人你認識？”
陸芸迴轉過頭去，眸光顯得迷惘起來。她道，“認識。只是，我不知道他是否還記得我。”
“很重要的人？”老人試著問道。
“很重要的人，”陸芸道。“可是我們走在不同的路上。”
“我去找他，讓他來見你。”老人似乎明白什麼，道。
陸芸搖頭，道，“不用了，等我好一些，我會去找他。”
老人的面色暗了下來，顯現出不捨和痛苦。他轉過身，蕭瑟的背影在昏暗的光下滄桑孤獨。他道，“那我去給你熬藥。”便踽踽的走了出去。已經是卯時時刻，不用多久黎明之光就會透過層雲射向大地。寒意更深，風在張揚。
衣衫襤褸的男子在屋頂上坐著，望著那寒酸小院內的燈光。酒水已空，瓶子順著屋簷的凹槽滾落下去。一隻貓瑟瑟的蹲在翹角上，幽幽的盯著男子。男子的面孔滄桑而憂鬱，眸光靜寂而深邃。誰也不知道他經歷了什麼，也不知道他的心裡藏著什麼心事。只是雜亂的頭髮和襤褸的衣裳，以及汙垢，也無法掩藏他的孤獨。
躺在屋頂上，腦袋枕著雙臂，睜著眼睛望著暗沉沉的天空。思緒飄遠。江河，孤舟，老人，明淨的女子。一幀幀畫面如流星般在腦海裡掠過。不過萍水相逢，甚至即便老人死後，兩人也不過是陌路。只是那時候他內心裡生髮出隱憂，為女子的未來擔憂。那時候，他很想將她帶在身邊，至少能妥善安排好她後，再繼續上路，至少自己內心裡也不至於過分的擔心。可是，每個人都有自己的路，無論那條路平坦還是坎坷，總需要自己去走。
那時候他想，自己憑什麼去幹涉別人的人生呢？自己如此模樣，又有什麼資格呢？或許自己的干預，不過是給別人帶來麻煩罷了！
於是，他走了。女子繼續在擺渡。
他沒想到，會在這個小鎮裡見到她。
明淨的女子，纖塵不染，純真的讓人想念孩提時候的日子。
山村，炊煙，山坡，嬉戲，羨慕，幻想。
可是，一切早已過去，人生再難回頭。
幽寂的院落傳來老人的咳嗽聲。他側過臉，望著那燈火照映下的佝僂背影。老人在燒火，在嘆息，在煮藥。藥味隨著那煙氣飄散開來，流到了他的面前。深深地吸了口氣，那藥味鑽入鼻孔，滲入臟腑。甜津津的味道。
他站了起來，有些遲疑的看著女子那個屋。窗戶是開著的，女子望著院子，神色迷茫。他望著那張面孔，與當初相遇時相比，女子明顯成熟了許多，更多了歲月打磨的痕跡。那雙如星辰般的眼睛，熠熠的彷彿能讓人看到自己的醜陋。他從屋簷上滑落下來，朝著鎮外走去。
鎮內的事情到此已算是落下了帷幕。
有犬吠之聲，可他卻沉浸在自己的心思裡。往事浮沉，生命的軌跡總是變化著。當初在山村的時候，自己所渴望的未來是什麼呢？他忘記了，許多人都忘記了。前途延展，總是將過往不斷的摺疊，然後磨碎，消失在過去。
他回到了城隍廟。
那幾個孩童被老鬼抓走了，城隍廟一片冷清。他在還未倒塌的牆壁角落裡挖出一個包裹，將包裹解開，裡面靜靜的躺著一柄劍。他慣於用刀，可他卻更喜歡劍。劍有暴戾一面，卻更多優雅之風。曾幾何時，他將劍視為自己的一部分，精神層面的一部分。