不知從何時起，詔寧城中流傳出一首歌謠：
段家雪城，遺世無痕，玉樹流光，明月洗塵。
管家走進段雪城的庭院裡。段雪城正在習字，潔白宣紙以上好的古松墨書出兩行詩句：
人生一世長如客，何必今朝是別離。
筆法俊逸而不失矯勁，翩若游龍，力透紙背。段雪城自己瞧著挺滿意，面上不由得會心一笑。
亭廊上修剪花枝的小丫鬟一直在偷偷瞧著自家少主俊美的側臉，心裡一個勁兒地喟嘆老天對少主厚愛。這一笑，更是讓小丫鬟生生看丟了魂兒，連面前時令正好的嬌花都失了色，一把大花剪毫無知覺地衝著庭前開得妍麗的月季絞了下去。
管家稟明來意：“少主，主母喚您前去。”
段雪城應了一聲，停筆，轉身出了書房。管家並不跟上去，而是小心翼翼地吹了吹紙上未乾的墨跡，將這頁宣紙晾了起來，只待晾乾後卷收了。
詔寧是太昊國的都城，詔寧段氏則是城中百年望族，雖無官位，卻為朝臣所敬，便是皇族也對其十分倚重。
而管家口中的“主母”並非段雪城的母親，卻是他的姑母。二十年前，段氏家主段庭因病去世，身後僅留幼子雪城，卻於臨終前囑託管家，務必迎其妹段九卿回段氏繼承家主之位。
這段九卿雖為一介女子，確也有些雷霆手段。二十年前繼任家主後，竟在祖陵前立誓終身不再嫁，之後二十年將段氏偌大家業打理得井井有條，待兄子雪城更是視如己出。
其寬仁襟懷多年來為世人所欽佩，卻也為世人所不解——當初段九卿正值妙齡，又端莊美麗，著實傾倒了詔寧不少王公貴族，尋個好歸宿自是不在話下。可她卻立誓不再嫁，從此以未亡人自居，但不知其何時已嫁，夫家為誰？
無人知曉。段九卿亦不予解釋。即便是段雪城問及，她也但笑不語，只是這笑容實在淒涼了些，一如二十年前段庭入殮時，蕭蕭路途上不忿的枯葉。
他生莫作有情痴，人間無地著相思。
今日今時，段家來了客人。
——是段九卿的一位故人。
“當初閣下助九卿重回家園，這份恩情九卿一直記在心上，本想他日再好好報答閣下，沒想到一別就是二十年。”
時隔二十年，昔日不施粉黛猶可傾城的天真少女今已作端莊的婦人妝容，笑容得體，熱情有度。
對面的白衣少女看著這樣丰韻而疏離的段家主母，竟是一時無話。
少女又心細地看到了段九卿眼角不甚明顯的細紋，如名家手下工菊萬朵，銘刻下的不僅是二十年光陰的痕跡，是一個女人以一己之力經營家族的艱辛，是一位姑母教養兄子的賢淑與智慧，更是二十年前就註定會綿延一生的不為人知的眷戀。
少女忽地笑了，戲謔道：“你真的把我當初送你出去的事當作恩情記在了心上？”
她並無段九卿那樣傾城傾國的容貌，也不會因為笑起來就平添幾分顏色，可她笑容裡的不羈與恣意卻是怎麼也掩蓋不了的，她也從未因為自己是女子而想過掩蓋。