慕安的身體衰弱得十分明顯。無雙仔細讀了司空玉的手札，其中一本確實詳細記錄過慕安的病情與對策，但因無先例可循，下不了定論，只言重於靜休調養，並無根治之法。
為醫者心思細緻入微，司空玉更是一絲不苟，每一本手札都有其對應的時間與依據，乃至一些未得求證的猜想也會記錄其中，裝訂成冊。無雙卻發覺，關於慕安的那一本，中間似乎少了幾頁。
無雙向慕安問及此事，慕安卻言，她也是直到司空玉逝世後，才看到那些手札，對於其中是否有缺失，卻是不知。
與無雙談及這些事情時，慕安眼神淡漠，眉宇間倦意深深，像是自上一次病倒後，整個人一下子乏了，少了許多生氣。
轉眼，又是一年霜降時。
慕安睡得不甚安穩，後半夜腦中更是一片清明。透過窗子瞧見東方天欲破曉，索性披衣起身。
閒庭信步，不知不覺就到了折雪園。
無雙在渡年樹下尋到慕安的時候，折雪園的白雪已經在她身旁堆積寸許深，湮沒足跡，漫過腳踝，吹白少年頭。
她卻不知在想些什麼，獨自靜默良久。
無雙將一件狐裘披上她的肩，溫聲詢問：“你怎麼了？”
“咦，你來了啊。”
像是剛剛才發現無雙的存在，慕安衝他笑了笑，神色有些倦怠，一雙眼睛卻亮得驚人。
無雙一邊替她撣落衣上髮間的雪花，一邊同她寒敘：“一大早就不見了你人影，原來是跑這兒來了，怎麼也不多穿些？”
慕安笑得眯了眼：“怎麼，我現在管不了你，你倒要反過來管我了。”
無雙笑笑，不置可否。
慕安又道：“無雙，你可知，今天是什麼日子？”
“霜降。再往後可就真的冷了。”說著，無雙將她的狐裘衣領又拉緊了些。
“是啊，司空玉死後，冬天就真的來了。”慕安往手心哈了口氣，慢慢搓著，“今天是司空玉的忌日。”
無雙看了她一眼，眼裡說不清是什麼情緒：“你來祭奠他？”
“人都死了快二十年了，我連塊碑都沒給他立，有什麼好祭奠的。”慕安掩口打了個哈欠，笑意慵懶，“我只是有點兒想他了。”
怎麼能不想呢？
若不是是她太粗心，最後那半年又怎會看不出，司空玉的氣色一天差過一天，身體日漸虛弱。
若不是她太愚蠢，那多年月朝夕相處又怎會看不出，司空玉之於她，終究是值得感念的。
人心從來易變。司空玉便是有一日轉了性，又有什麼好奇怪的？