月斜如戈，卻也斬不斷這涼薄似水的夜色。
門扉輕掩，紗窗半閉，屋內床前的書案上，燭火搖曳。
恍惚間睜眼，一如之前無數次那般，一大片陰影兜頭罩著，幾乎成了一種習慣。
果然，又見那人坐在案前看書。
她輕笑一聲，以手撐額，支起身子看他側臉的輪廓，額頭飽滿，鼻子英挺，鼻翼線條在燭火映襯下，幾乎要透出玉一般透明的光澤，只是這嘴唇未免太涼薄了些，涼薄得比這夜色更甚三分。
都說薄唇的男子，向來寡幸。
他也確實寡幸。
薄情寡幸如他，今夜一襲月白華袍，長髮懶束，便也由著它披散在肩上，宛若一匹未經裁剪修飾的墨色綢緞，隨意而華貴。
只一眼，便叫她驀地心動。
她起身下床，在這娑羅木製成的地板上，赤著腳走到他身後。
他並未回頭，專心看著手中的書，興許又是某一醫書的孤本。
她卻對他手中的書不甚上心，一雙眼睛只落在這緞子般的長髮上，一隻手伸到自己腦後，執起束髮絲帶的一端，輕輕一抽，絲帶便解開來，揚在她的手裡。
她的一頭青絲亦是在涼風中揚起，風停之後亦是散在肩頭腰後，如他那般。
她一手執絲帶，一手挽起他的頭髮，在腦後輕輕束起。
這是再簡單不過的髮式。在他身上，卻也顯得貴氣天成。
他終於回過頭來看她，目光幽幽。
她驀然想起，這樣的目光，已與自己闊別二十餘年了。
——這分明是二十年前的司空玉，二十年前的夙玉閣，和二十年前還在為司空玉試藥的自己。
又是一陣恍惚，司空玉神色未變，那一頭緞子般的黑髮卻在她的眼前，寸寸變成雪白。
束髮絲帶無故散落，白髮在夜風中飛揚，像極了爻辭谷折雪園中經年不息的白雪，繾綣纏綿，永無止盡。
光華流轉之間，周圍景象變幻，燭火零落，書案消弭，落在臉頰與眼瞼的紛紛雪花昭示著折雪園的身份。
她看著他在漫天大雪中漸漸淡去，是水中月，是鏡中花，抑或只是二十年悠然歲月中的一個剪影，終是連那一瞬的目光都抓不住。
是真也？是夢也？
她茫然地轉身，卻在那株渡年樹下，看到了熟悉的身影。
渡年，度年。
日思夜想，牽腸掛肚，渡盡錦年，度日如年。