易城躺在床上，望著天花板發呆。
科比躺在地上，一隻手枕著頭，同樣望著天花板。
“科比，我能打籃球嗎？”
易城回想起剛剛到家的場景。
因為在球場耽擱了一個多小時，回到家，已經11點半。
“易城，10點半就要回來，跑哪去了。”
坐在客廳裡的父母，面色嚴肅看著剛進家門的易城，顯然已經等了很久。
“啊，爸、媽。”易城小心翼翼的站在門口，低垂著頭。
“老實交代，跑哪玩去了”
溼透的校服，早已被風吹乾，但亂糟糟的頭髮，還是被媽媽發現。
“媽，我去打了會球”
“你呀，現在已經上高一了，要以學業為重，不要爸媽不在家，就跑出去玩！”
……
母親的嘮叨彷彿還在耳旁迴響。
“科比，我想打籃球！”
易城再一次開口，這次把剛才的“能打”換成了“想打”，從疑問變成了肯定。
“你們東方的文化，和我們西方不一樣。”
科比沉默了很久才開口回答，想了一下又繼續說下去。
“我17歲的時候，就踏足了NBA……”
“成為了NBA最年輕的球員……”
“轉眼，就是打了整整20年！”
“你見過洛杉磯凌晨四點的樣子嗎？”
“這是一條無比艱辛的道路。”
“一路走過來，媒體、戰績、傷病……”
“右肩、右肘、手掌、膝蓋……還有跟腱。”
……
月光透過玻璃，照進房內。
科比在講述著過往，沙啞的聲音在屋子裡輕輕的迴盪。
躺在床上的易城，不知何時已經入睡，今天他太累了。