站在打擊區上的山口頭戴頭盔，手握球棒，調整著狀態。
他的臉上帶著興奮，似乎是因為有了觀眾而感到亢奮，卻在下一秒被人破了防。
“加油～～～～加藤會長！”
從遠處一年E班的教室裡，傳來了女孩子嬌滴滴的打氣聲。
“是新條同學吧？”蹲在本壘後的竹井好心地提醒了一句：“完全沒有人給你加油耶，阿孝。”
“——你用不著特意提醒這種事情！本大爺會用一支帥氣的全壘打來扭轉乾坤！你就等著瞧吧！”
“啊哈哈，一臉殺氣騰騰呢。”
山口不想理他，只是抬手壓了壓打擊頭盔的邊沿，用釘鞋平整了一下地面，然後握著球棒進入狀態。
“好！加藤！球速165公里！給我投一個甲子園級別的球過來——！”擺好姿勢的山口氣勢洶洶地喊道。
站在投手丘上的悠介卷好襯衣的袖子，對他點了一下頭，繼而彎身從腳下的鐵桶裡取一顆棒球。
擺好姿勢，向後揚起右手臂，將球“輕輕”投出。
——休啪！
硬式棒球乾脆利落地落入手套。
“休～好球，還是這麼怪物啊。”山口吹一聲口哨，嘖嘖稱奇。
剛剛那球速度有多少？165？還是170？
不知道，不清楚，動態視力完全無法捕捉到棒球軌跡。
彷佛只是一眨眼的功夫，球就落入了竹井的手套裡。
快到沒有給他反應的功夫。
“……阿、阿孝。”竹井嘶嘶抽著冷氣，掌心一片發麻，“如果你堅持要打這種球，我就先不奉陪了哦！？”
“去，誰知道那混蛋這麼認真啦！根本一點幽默細胞都沒有嘛～”
山口先是辯解了一句，旋即再次扯著嗓子喊道：“——麻煩儘量把球速控制在145公里以下啦，playball！”
“啊，出現了，阿孝用playboy對加藤開了一個冷笑話耶。”
“你吵死人了，竹井。”
投手丘上，少年再次從腳下的鐵桶裡取了一顆球，並在手中掂量了兩下，似在尋找著手感。
山口屏息凝神，目光一瞬不瞬地盯在他手上，眼神變得認真。
在棒球運動中，眼力是打擊的關鍵。
小白球以一百幾十公里的速度飛來，有時畫出弧線又有時下墜。
想要在這種情況下用一根細長的球棒打到球，自然要有過人的眼力。