沒有對白，全是周雲一個人做飯、幹農活、打掃家務、休息的鏡頭，一邊幹著這些，一邊以溫柔的聲音講述著一些過去，一些想法，一些隱秘的傷痛。
這樣寧靜的獨居生活，被一個少年的注目打破了平靜。
於支陽這一次沒有來得了柏林，他正在跟宋遲拍攝《傳令》，電影拍攝時間緊張，實在走不開。
於支陽同樣是無聲的。
他沉默地出現，和周雲偶遇，然後開始出現在她的生活角落。
電影完全是散文式的。
一切的發生都不動聲色，又靜水流深。
鄰居家的兩個小孩以燦爛和天真的笑容帶著觀眾走進了周雲內心的隱秘傷痛，與無聲的懷念。
在河邊，周雲的一滴眼淚落得彷彿瞬息被蒸發。
電影進行到了第四十分鐘，喻楚來了。
人物對白終於密集了起來。
周雲這個人物的人物隨著喻楚這個熟人的出現，開始一點點地揭開。
兩個熟悉的好友，喝了酒，在冬日輕聲說笑。
整個世界都安靜如斯，只有這座房子亮著溫暖的燈。
但好友到來也會離別。
她一個人的生活仍在平靜地繼續。
直到一個雨天的來臨。
於支陽躲在牆後看他。
少年的炙熱與這個獨居的女人發生了靜水流深般的碰撞。
曖昧蔓延，濃縮，彷彿一切要水到渠成地碰撞時，被她戛然而止。
少年的眼睛裡充滿了不解、困惑以及一點點的委屈。
但女人剛才迸發出來的情緒、慾望和掙扎都像退潮的水，縮回了她原來的世界。
這座院子仍然是隻有她的院子。
 本章完