周雲說：“不過，拍完《女殺手》以後，我真的得好好休息一下，拍動作片真的太累了，又消耗體力，又消耗精神，我從來沒有這麼累過。”
文冰說：“可是你不是接了《海上沉月》嗎？”
周雲點頭，說：“所以說啊，當時就不想接，可是又想要跟宋遲在一起，唉，天生勞碌命，也不知道有沒有可能，找一個時間，我跟他沒有任何工作，就找個地方，安安靜靜地度個假。”
文冰說：“我已經聽你說過很多次了，這種話，但是，現在就別想了，你和他都在最好的時間，而且接下來的十年到十五年，更是你們演藝事業最黃金的時期，除非你們隱退，否則，你們很難真的拋下這一切離開。”
就像這一次陳文俊做的。
周雲不答應，陳文俊就一直磨她，磨到她答應為止。
劇本，演員，片酬，等等。
他們從任何一個方面都可以答應和滿足你的要求，只要你答應出演。
最頂級的演員就是這樣。
整個演藝行業都在找你合作。
你不答應都不行。
這個行業是你安身立命的根本，你又不是一個我行我素、完全不買賬的人。
周雲和文冰在城市裡漫無目的地走了很久。
這是一個非常美麗的城市，處處可見它歷史上那赫赫有名的輝煌遺蹟。
在一座充滿文化與歷史的城市中行走，這種感覺，如果喜歡這種氛圍和調調的人，那是不言自喻的美妙。
周雲說：“前段時間，我看了伍迪·艾倫的《愛在羅馬》，你看過嗎？”
“這麼有名的電影，當然看過。”
“我有很長一段時間根本看不懂伍迪·艾倫，但那一天在飛機上，也沒有別的事情做，就看這部電影，意外地很喜歡。”周雲說，“怎麼說呢，它拓寬了一點我對電影的認知，就是，電影它其實怎麼拍都可以，拍成散文一樣都可以，只要你會拍，很多的電影它其實就是一個長篇，有著完整的起承轉合，故事性非常強，《愛在羅馬》它很片段，像短篇，有點無頭無尾的感覺，開始得奇怪，結束得也倉促，但是很好看。”
“伍迪·艾倫的電影都這種風格。”文冰說。
周雲：“然後我就在想，像伍迪·艾倫這麼有名的導演，應該會有很多人模仿他吧，結果仔細想了想，又沒有找到模仿得特別像也特別好的。”
“因為他的電影就像一個特別碎嘴的知識分子，要模仿他，光會吐槽不行，還得有真東西在肚子裡，這模仿的門檻太高，而且本身那種非商業性的東西就更難複製了。”文冰說，“他的電影從頭到尾就不是按照電影工業的套路拍出來的。”
周雲點頭。
文冰問：“如果他找你拍電影的話，你肯定會拍吧？”
“那是當然了。”周雲說，“你知道為什麼這麼多演員都想要去跟這些世界級的大師合作嗎？慕名是一回事，但另一個關鍵的地方是，當你跟這些大師合作的時候，你往往能夠發掘出從來沒有被挖掘出的那一面，你就有這樣的能力，不說《日子》，拍這個《女殺手》，我常常被你折磨得一個鏡頭拍十幾二十遍，到最後出來的效果是我自己也沒有想象過的。我在拍《女殺手》之前，我以為我演的就是一個非常孤僻的、遊走在世界邊緣的冷漠殺手，可是真正開始創作這個角色，我才慢慢地感覺到她的生命力，尤其是你每一次反覆讓我重來的鏡頭，那些非常細節的地方，拍完之後我才忽然意識到，我所有的處理都來自於我對這個角色的想象，而我的想象全部基於我自身的情感邏輯和認知邏輯，但是這就意味著我這個角色演得很像我了。”
文冰說：“鞦韆這個女殺手的角色本來就很像你，我寫這個角色的時候，就是代入你的形象去寫的。”
“不是同一回事，我的意思是，其實，電影之所以是電影，不就是因為它是在造夢，或者說，在用短短的兩個小時，去濃縮另一個人的人生嗎？不同的人的邏輯其實總是有跟別人不一樣的地方的。我以為我在創作不同的角色，冷漠的，或者是樂觀的，或者是神經質的，但其實有一點我一直忽略的，我創作的冷漠的角色，也是我周雲的冷漠，我創作的樂觀的角色，也是我周雲的樂觀，其實這只是一個人的性格的不同截面，但它們的人物邏輯還是同一套邏輯，但真正意義上的不同，是連人物邏輯也發生變化的不同。”
文冰沉吟片刻，說：“我倒是從來沒有這麼想過，我只是坐在監視屏後面，看你們的表演，在你們沒有表演之前，我腦海中已經浮現出了你們表演的樣子，然後如果你們真正表演出來的內容跟我腦海中的不一致，我就會讓你們重新來。”
“所以說，你是天才，你在拍之前就知道你想要什麼。”周雲說。
兩個人在一個街角的咖啡店坐下。
篷子遮住了陽光。