九點，主臥傳來動靜，不穿睡裙的小色女起來了。
秋晟從沙發上下來，坐在電視旁。他曲著右腳，伸直左腳，右手手肘搭在膝蓋上，望向浴室。
浴室的門沒有關，從秋晟的角度只能見到開著的外門，水聲清晰。
大約五分鐘後，水聲停下，又過了兩分鐘，穿淺藍色連衣裙的少女走了出來。
秋晟的目光跟隨少女的身影，少女從他的面前經過，摸到茶几，拿起水杯，往廚房走去。
盯著少女的背影，秋晟伸直雙腿，靠在牆壁上。
少女把連衣裙穿反了，本來應該在正面的蝴蝶結到了後面。
按下快門，秋晟將這一幕保留在手機裡。
他跟著來到廚房門外，坐在餐桌盡頭的椅子上，看做早飯的少女。
少女感覺到了不對，不時拉一拉衣領，但她沒有換衣服，就這麼穿著。
是在和自己鬥氣？自己穿的衣服，就算不舒服也要穿到晚？秋晟猜測少女的想法。
少女的早餐還是那麼一成不變，在她出來的時候，秋晟離開她的專屬座位，坐到對面的凳子上。
長方形的餐桌靠牆，近廚房的短邊，和唯一的長邊放了和桌子配套的椅子，長邊的椅子塞在桌子下面，只有短邊的椅子一直拉開著。剩下的那一個短邊放了一個塑膠凳。
秋晟就坐在塑膠凳上。
少女在麵包片上塗上番茄醬，再把煎蛋和煎火腿放進去，蓋上另一片面包。
她的手指先是粘上了煎蛋和煎火腿的油，然後又粘上了紅色的番茄醬。那蔥白的手指，像是淋了油，蘸了番茄醬的美味了。
少女吃得爽快，讓秋晟也產生了一絲饞意，他盯著少女的手指，片刻又移到少女的嘴唇上，那櫻色的唇也粘上了油和醬。
吃完，少女從冰箱裡取出一盒牛奶，她小心的把牛奶倒入玻璃杯裡，端起來一飲而盡。
“嗯——”
少女伸了一個懶腰。
這是除了初次見面，以及那次叫siri外，秋晟第一次聽到少女出聲。少女就是流淚也是悄悄的。
不知道是因為少女穿反了連衣裙，還是這件裙子就是如此修身，布面上現出顯眼的曲線。
少女的動作有點兒大，收回的手肘撞到了玻璃杯，玻璃杯倒下，往餐桌外滾去。