天黑下來，大公雞上萬家燈火，南方一束燈光越來越亮。一間學校出現在螢幕上，燈光雪亮！
燈火裡是伏案學習的高中生。
接著一間教室出現在觀眾面前。
累累書案後，學生們奮筆疾書，寫著試卷。大部分學生都戴著眼鏡，還要很多學生的髮際線都嚴重後退了，少年老成。
突然，教室的燈黑了！
“停電啦！”一群高中生歡呼著衝出來，在教學樓前跳起舞來。
歡快激情的音樂響起，侯明連忙衝上臺，在學生中間一邊跟著跳一邊說：“現在請欣賞舞蹈《舞動青春》！”
觀眾好笑，侯明一邊跳一邊退到後面去了。
少年老成的學生們也洋溢著笑容，展現出青春風采。
那種自由歡樂，恐怕是每一個在學校經歷過停電的人都感受過的吧。
觀眾都忍不住跟著他們的節奏點頭。
熟悉的藍白校服，男生短髮，女生大部分馬尾，但他們都是那麼青春可愛。
寬大的校服，動感的舞蹈，彷彿孩子們嚮往自由的靈魂！
突然，後面黑黑的教室燈光一亮，學生們潮水般退去。
全場掌聲。
侯明在擠擠挨挨中擠上臺，觀眾們又大笑。
常茂等學生們退去才上來，教訓道：“你都二十幾了！你跟一群十幾歲孩子擠什麼呀？穩重點兒！”
“嗯！”侯明咳一聲，挺起貝勒腰。
觀眾大笑。
“爺爺！我二十幾，我就不是孩子了？”
“還孩子呢？二十幾就奔三了！”
“奔三怎麼啦？”
“三十兒立！”
南方學校的燈光退去，大公雞東方越來越亮，大螢幕上出現字幕：三十兒立！
“兒”字還往前突了一下，特別醒目。
字幕褪去，一戶人家出現在舞臺上。
一個男人正躺在床上打鼾，電話鈴聲突然響起。男人立刻翻身爬起，一看：語文老師。