餘生膩歪在秦淮身上，跟個樹袋熊精似的，秦淮用毛毯把她裹住，乾脆抱著她高階病房裡走來走去，由著餘生耍賴。走走晃晃的，像是在哄小孩子睡覺一樣。在秦淮抱著她晃悠到電視附近的時候，餘生眼疾手快的點開電視，胡亂個撥臺，“我們一起看會電視”。
餘生醒來之後就表現的那麼依賴秦淮，秦淮也享受餘生對他的依賴。
電視裡剛好是走進科學的預告，渾厚的男中音從電視裡悠悠傳來，氣氛渲染的陰森森：半夜三更為何頻頻聽到奇怪的聲音？房前屋後為何會有不詳的動靜？深夜村中狗子集體狂吠為哪般？這一切的背後，究竟是人性的扭曲，還是道德的淪喪，敬請收看，今晚八點半播出的，走近科學之深夜亡夫的腳步聲。
後面的名字，深夜亡夫的腳步聲，被男中音特意拉長，短短的幾個字，讀出抑揚頓挫的陰森森意味。
聽到這裡，餘生不受控制的一激靈。秦淮敏銳的察覺到懷中人的緊張，他察覺到餘生的肌肉一瞬間的緊繃起來。秦淮眼明手快的把電視關上，電視裡故意渲染氣氛的恐怖聲音戛然而止。
秦淮抱著餘生坐在床上，餘生放鬆下來，在秦淮胸口蹭一蹭，“哥，我做了個夢，我很害怕”。
秦淮抬手溫柔的揉揉餘生的頭頂，“給哥哥講講，講出來就不怕了，有我跟一起面對”。
兩人的對話，就像很多年前的那個夜晚一樣，很多很多年前，是餘生上輩子的事了。那時候的餘生表裡都是個真正的八歲孩子，她還沒有成年人那滄桑到無堅不摧的靈魂。
在親眼目睹了母親用血腥的手段，殺了品行低劣的父親後，她一直從那個畫面裡走不出來。在那之後的很長一段時間裡，白天的時間還好，有秦淮和許淮歆陪在她身邊。上一世的她剛到秦家的那一年並沒有要求上學，是秦晟銘請了家庭教師來家裡授課。
白天餘生就在屋裡和院子裡的鞦韆上跟秦淮玩，或者聽許淮歆講天空是藍的，草是綠的，湖是清的，世界是美好的，我們終會幸福的故事。許淮歆給她講的都是充滿正能量，充滿陽光的故事。
也正是許淮歆講的美好故事，在餘生那段時間陰暗偏執的內心裡，慢慢滲透進一點楊過。白天的時間，餘生沒有表現出對親眼目睹事發現場及過程後遺症。
但是在八歲到十歲之間這兩年，餘生是害怕夜晚的。那段時間，她像是一個信仰太陽的忠實信徒，每天黃昏，餘生都會看著太陽一點點的落下，染紅天邊雲朵，然後消失。太陽消失在視野範圍之內的時候，餘生心底都會瀰漫出深深的恐懼。太陽走了，溫暖和光明都沒了，所以那段時間，餘生偏執的愛曬太陽，無論冬夏，她都喜歡站在太陽下，看陽光灑在身上，帶著空氣中的微塵，在她身上形成淡淡的光暈。
雨雪或者陰天的時候，餘生會心情不好，但是白天她心裡的恐懼沒有被擴大，她知道太陽還在，只是被遮起來了。而每天晚上，都是餘生很難熬的時間，閉上眼睛，眼前不自主的會浮現很多她不願意回想的畫面，她越是拒絕再想起那些畫面，大腦就像特意跟她作對一樣。
每天晚上睡覺之前，母親高舉錘子砸下去的畫面，陳祁生受到重擊悶聲倒地的畫面，血流了一地，噴的到處都是，這些血腥恐怖的畫面，不聽在餘生腦海裡迴圈出現。牆上的血還帶著溫度，鼻尖充斥著濃稠的血腥味，讓她打心裡的犯惡心，耳邊是陳祁生的威脅謾罵和妥協求饒的聲音。餘生陷在這樣的絕望裡走不出來，連夢裡都不能安寧。
夢裡都會出現，她母親確認陳祁生真的沒有聲息之後，扔下殺人的兇器，錘子和瓷磚的地板碰撞，發出刺耳尖銳的聲音，撞在人的耳膜裡，會讓她的心臟猛地一顫。她母親臉上帶著瘋狂解脫的笑容，用帶著血的手捧起她被嚇得沒有血色的臉，眼神複雜的看著她。不知道是那個複雜的眼神，還是錘子和地板碰撞的聲音，或者是鼻尖的血腥味，餘生一次次的從夢中驚醒。
那時候的餘生沒有一輩子的經歷，沒有成年人的記憶，她跟這一世是不同的，而秦秦淮似乎是一隻沒變的。前世的他和今生一樣，每天晚上在餘生充滿少女心的臥室裡，給餘生講睡前故事，然後再在她的額頭落上一個晚安吻，做完這些，一天才能算真的結束。
秦淮注意到餘生怕黑，都會開著她房間的小夜燈，在床邊講完故事等餘生睡著才走。而餘生發現秦淮這一點之後，心裡很不踏實，覺得她不應該受到別人這麼好的對待。不想麻煩秦淮，餘生每次在聽完故事收到晚安吻之後，會假裝迷糊入睡了，不經意般的翻個身，背對著秦淮，假裝睡著了的樣子。
他們兩個互相看透了對方的把戲，秦淮也發現小丫頭是裝睡的，於是就會在餘生房間多待一會，看餘生真的睡著才走。餘生是個小孩子，晚上十點睡覺，對小孩子來說就已經是深夜熬夜了。大概是知道秦淮沒走，餘生心裡有安全感，沒過一會就睡著了。
就在秦淮看她呼吸均勻準備離開的時候，餘生哭著驚醒。
和現在一樣，秦淮抱住餘生，溫和的問她：“做噩夢了嗎？沒事別怕，哥哥在這，跟哥哥講講，講出來就不怕了，我不會讓任何東西傷害你。”
同樣的承諾，同一個人，不同的是時間和場景，秦淮青春的嗓音和現在的聲音，在一瞬間跨越時空的重合了，讓餘生恍惚一瞬。