從公園回來的第二天，海濤開始寫他的另外一篇文章。此後的一個月，除了出門散步，買東西，晚上看電視和上網下棋，打麻將，他一直都在寫這篇文章，“光之本質”：
光之本質
光並不是一種運動的物質，光只是一種現象。光現象是光效應的堆積，光的每一個前切面，都依賴於後一個切面，切面以微分方式計算。切面分球面或平面，依光源而定。而光照範圍則透過每個切面積分而成。光源越小，照亮範圍越小。光源越大，照亮範圍越大。太陽和一根燃燒的火柴沒有本質的區別。
光只是一種現象，不是運動的物質，因此光沒有速度。光的本質是光源部分的亮度，在光源以外空間的擴散。光源由弱變強時，光照範圍逐漸變大。這時光是移動的，有移動的速度。但這個速度不是光速，而是光源變化的速度。光源變化快，光照範圍變化快。光源變化慢，光照範圍變化慢。當光源達到穩定時，光照範圍不再變化。這是可以把光和光源看做一個整體。光源此時的作用，是維持一個穩定的光照範圍。由於光並非運動的物質，只是光源照亮周圍空間的一種現象，所以光是沒有速度的。光充滿從光源到光照末端的空間，你就是用60萬千米/秒的速度飛行，你還是飛不出光去。你隨時都會遇見光，就好像孫悟空飛不出如來佛的手心。
光具有非物質性，光只不過是光源在其以外空間亮度的擴散。光的變化取決於光源的變化，光的所有表現形式都需要其它物體和媒質來體現。由於光的非物質性，光不是運動的，因此也沒有光速一說，只有光源變化的速度。可以把光理解為堆積的穀子，外層的穀子都要依賴裡層的穀子。堆積的穀子沒有速度。
光可見，但不可像。我們看見竹子，是因為光照在竹子上，使竹子呈現出顏色和色差。我們透過辨別顏色和色差得到竹子的影象，並判斷出它是綠色的。在人眼和竹子之間並沒有綠光，相反充滿了太陽光。但人可以看見竹子。因為我們看見是竹子本身，而不是竹子的光進入人的眼睛。是竹子的顏色和色差在我們的眼中產生映像，從而看見了竹子。
光是影像的塑造者，而不是影像的傳播者。光使物體的表面呈現出特定的顏色，並且透過明暗的變化描述出物體的形狀。但物體影像的傳播不需要光。認為物體影像傳播要透過光作媒質，是人類認識的繆誤。
當我們背朝太陽的時候，我們可以看見光，但看不見太陽。當我們面向太陽的時候，我們既能看見光，也能看見太陽。如果我們是透過進入眼睛的光看見太陽的，那我們不管朝著天空的哪個方向，都應該能看見太陽。正因為我們看到的是太陽在天空中它自身位置的影像，只有當朝向太陽的時候，我們才能看見太陽。
在寒冷的荒野上，有一盞孤燈。燈光照亮了一定範圍，其中的人和物都被照亮。在很遠的地方，有一個迷路的人，他身在黑暗中，周圍沒有一絲亮光。但他看見了遠處像瑩火蟲一樣的燈光。他向燈光走去，終於找到了燈下的房子，避免了被凍死的命運。
傳統物理學最大的失誤，就是認為光必須進入人的眼睛，人才能看見物體。事實上光完全不必進入人的眼睛，只要照亮物體的表面就行。遙遠星星的光完全沒必要跑一百億年來到地球，它照亮的範圍是有限的。在這個範圍內，所有的物體被照亮。在更大的範圍內，有一定的微光。在微光範圍之外，就是一片死寂的黑暗了。地球遠在黑暗之中，但仍能夠看見這顆星星最亮的部份，但看起來就像米粒一樣大小的一點星光了。
傳統物理學把注意力全放在光上，完全忽略了人的眼睛。把人的眼睛說成了機械的接收光，這才有了光走一百億年的奇談怪論。按照傳統的物理學，人眼看到的不是星星本身，而是脫離了光源，在空中飛行了一百億年的光。那這光的斷面是什麼形狀？縱向又是什麼形狀？事實上，飛在空中的光是不可能在人的眼中成像的，更何況這樣的光根本就不可能存在，光是不能脫離光源而獨立存在的。
假如我們看見的太陽，不是太陽本身。而是8分鐘前從太陽發出，一秒鐘前還在30萬千米以外，一秒鐘內進入我們的眼睛的光。這些光在7分59秒前是不能被我們看見的，因為它們還在路上。即使是7分59秒至8分之間的光我們也不能看見，因為它們還在離地球30萬千米的範圍內。只有當它們到達地球表面，進入我們眼睛的瞬間，才能被看見。
以地球的大小以及太陽與地球之間的距離，到達地球表面的光早已是平行光了，而平行光每個截面的光能量是相等的。對地球表面的一個人，射向他的更是均勻的、能量相等的平行光。這樣的光進入人的眼睛後，又怎麼能加工出太陽的形狀呢？肯定是不可能的。能量相等的均勻的光，是不可能加工出有差別的影象來的。
光與影，光能產生的是色彩和亮度，影才能塑造出形象。
白天出門看見天上有半個月亮，如果是月亮的光機械的進入了人的眼睛，那人眼是怎樣把這些光加工成月亮的輪廓，又怎樣把這些光加工成月亮上的陰影的？人無論走到哪裡，都能看見這半個月亮。為什麼月亮的光總是追著人的眼睛走呢？事實上在人的眼睛和月亮之間明顯沒有光線。不但沒有月亮的光，反而充滿了太陽光。如果人看見月亮是因為月亮的光進入了人的眼睛，那麼請問白天是如何看見月亮的？
100億光年說意味著100億年差一秒的光你也看不見，那你如何把飛行了100億年，一秒鐘前還在30萬千米以外的光加工成人馬座的影象？飛行了100億年的光如何覆蓋半個地球，同時進入世界各個角落的10億人的眼睛，讓他們同時看見同一顆星星的？雖然來自不同星星的光，有的飛行了10億年，有的飛行了100億年，但一秒鐘前它們都在離地球30萬千米的地方。那為什麼這些光沒有混在一起？你又是如何區別獵戶座和人馬座的？
按照100億光年說法，光在飛行了100億年差一秒時，人也看不見它。只有經過了最後一秒，光進入人眼後，人才能看見它。那人的視距豈不是為零了？這是完全忽視了人眼功能才得出的錯誤結論。當你把一把鹽撒進大海的時候，你還能在大海的另一邊看見它嗎？ 100億光年以外星星的光，就是撒進大海里的一把鹽。
人眼看到天上的一顆星星，不是因為這顆星星的光經過一百億年進入了人的眼睛，而是星星和周圍的色差，被人眼感應。人眼觀察物體是區分色差，而不是光進入人眼。光的作用只是使物體表面產生色差，或者使物體與周圍產生色差。人眼觀察的就是這個色差，因此無須光直接進入眼睛。事實上，強光進入人的眼睛會使人暫時失明，長時間強光照射眼睛會使人徹底失明。當十億人同時看到同一顆星星的時候，不是這顆星星的光經過一百億年同時進入了這十億人的眼睛，而是這顆星星的亮光和周圍的黑色夜空形成色差，才使這十億人同時看到了這顆星星。
把光說成像電磁波一樣，可以脫離光源而獨立存在，是現代物理的失誤之一。人眼看星星，看到的不是光，而是像。飛在空中的光是不可能在人眼中成像的。
在經典光學中，可以畫出清晰的光路，好像真的有光按著光路飛來飛去。其實那不過是根據透視原理和透鏡原理虛擬出來的，並沒有光真的按照光路行進。當你用望遠鏡看熊貓時，你看到的就是熊貓，是熊貓身上的顏色。不是熊貓身上的光按照光路，經過望遠鏡的透鏡飛進你的眼中。這樣的光是不存在的。後來物理學所產生的錯誤，皆從此出。
人眼觀察事物，有兩種說法。一種是反射說，一種是映像說。反射說認為是物體表面的光反射進人的眼睛裡，人眼透過接收反射光來看見物體的。映像說認為人眼是對物體表面的顏色、亮度和色差作出反應，從而看見物體的。反射說和映像說的區別在於，反射說認為有實體的光從被觀察物體的表面反射進人的眼睛。映像說則認為沒有光反射進人的眼睛，人眼只是透過辨別物體的色彩、色差和亮度來看見物體的。
反射說不合理的地方在於，如此紛繁複雜的世界，會是光反射進入瞳孔看見的嗎？這麼巨大的資訊量，這麼細微的細節，是光反射能解釋得了的嗎？如此多的資訊如果是光反射，在瞳孔不會撞車嗎？唯一的解釋就是沒有光反射進人眼，只有映像產生。
映像說看起來就合理得多，物體表面在光的照射下，顏色的特性被表現出來。光強的不同則表現出不同的亮度。而物體的形狀形成不同的色差。人眼正是透過辨別這三個要素來達成觀察事物的目標的。
我們過去總說太陽光把人的眼睛刺傷了。實際不是太陽光，而是太陽表面的亮度。所謂亮瞎了就是這個意思。無論是背向太陽，還是直視太陽，我們眼前的光能量都是一樣的，所不同的是太陽表面的亮度。當我們直視太陽的時候，用手擋住太陽就不會傷到眼睛。因為我們遮住了太陽雪亮的表面。但我們眼前的光能和不擋時是一樣的。你朝著太陽向前走三步，迴轉身看看剛才站的地方，就會發現這一點。我們戴上墨鏡就可以看太陽，是因為減低了太陽表面的亮度，而不是減低了眼前的光能。日出和日落時你都能直視太陽，因為加厚的大氣層減少了太陽的亮度。霧霾天看見的太陽和日出日落時一樣，是因為霧霾等效了大氣層加厚的效果。
人會得雪盲症，也是因為雪在陽光的照射下亮度很強，而不是因為陽光反射到人的眼裡。反射光不可能比入射光能量大，由於光路長能量反而下降。人在雪地長時間會得雪盲症，還是因為雪地的亮度太強造成的。
小孔成像現象也不支援反射說。小孔成像只是成了一個簡單的平面影像，而人眼觀察到的卻是複雜的立體世界。對小孔成像本身，人類也給予了一個太過簡單的詮釋，而實際則要複雜得多。這是人類急於解開這個奇特現象的迷底，所以就做出了一個最直觀的解釋。在這個問題上，人類考慮得太過簡單。而在時空的問題上，考慮得又太複雜了。把複雜的問題簡單化，簡單的問題複雜化。這大概就是人類喜歡和自己開的玩笑吧。
有人說人看見物體，是因為光子進入人的眼睛。這種說法咋聽起來很有道理，仔細一想就不是那麼回事了。首先大多數物體本身是不發光的，需要光照射上去才能被看見。如果一個藍色的物體，光照上去就會向外發出藍色的光子嗎？還是說光子照到藍色物體上變藍了？一粒小米要發出多少光子，才能讓處在不同位置的鳥同時看到它？它的光子又是如何做到不與背景發出的光子混淆的呢？你能看見頭髮絲一樣的細節，光子如何表現？每個人都能看見同一根頭髮絲？光子如何起作用？千變萬化的顏色光子如何組成？一個小米粒大的紅點，要發出多少光子，才能讓處在不同位置的所有人同時看見它？它的光子又如何做到不和背景發出的光子產生衝突的？一顆草發出的光子是如何做到充滿整個空間，並且無比均勻的分佈，以致於處在遠近不同位置的人能同時看見它。一顆草的光子就均勻充滿整個空間，一列火車的光子又要充滿多少空間，我們眼前的空間如何把這些光子均勻分佈，以至於我們能同時看見一顆草和一列火車？草和火車的光子，它們如何做到精細分工，以至於我們能同時看見一顆草和一列火車？
光電效應不過是相關物質在被光照射時，對光的亮度作出的反應。光子是不存在的，光子說不過是人類對光無知的遮羞布。