大連周水子機場，海濤正在候機大廳裡等飛機。他每年都會來幾次大連，對這座海濱城市很熟悉，也很喜歡這座城市。海濤到得早，寬敞的候機大廳里人不多，很安靜。陽光透過面向停機坪的高大的落地玻璃窗灑進來，明亮而溫暖。海濤不喜歡坐飛機，每當起飛、降落和遇到顛簸的時候，都會感到非常不舒服。但是他卻喜歡在機場等飛機的感覺，特別是人少，航班不多的機場。在候機廳裡坐著，看書，透過玻璃窗看寬敞的停機坪和跑道上起飛降落的飛機，他都會有一種非常放鬆的感覺。
經過不到一個小時的飛行，飛機降落在首都機場。海濤揹著隨身的包，來到行李大廳。他從電子顯示屏上找到所乘航班的行李傳送帶，走到旁邊等著。過了好一會，傳送帶動起來，行李一件一件的轉出來。他找到自己的箱子，拉著箱子走到機場外等計程車。等車的人很多，隊排得很長，計程車一輛接著一輛，有秩序的開過來，引導員把乘客一個個引向計程車。排到乘車口，引導員問他：“您去哪？”他說了要去的目的地，引導員指向後面的一輛計程車：“您坐這輛。”海濤走過去，開啟後備箱，把行李放在裡面，坐到了司機的旁邊。一路上車很多，到了三元橋，又開始堵車，打車到家的時間，比飛行的時間還長。
第二天海濤沒去上班，在家休息了一天。晚上吃完飯，阿月打來電話：
“你能出來一趟嗎？”
“可以呀，去哪？”
“你先出來吧。”
“好吧。”
結束通話電話，海濤開車去了學校門口，不一會阿月出來了，拉開門上車以後，海濤又問：“去哪？”阿月說：“你先開車吧。”海濤開車沿著櫻花西街往前走，又開到熊貓環島，這時阿月說：“去電視塔吧。”
阿月說的電視塔就是西三環的中央電視塔，上面有個旋轉餐廳，既可以觀光又可以用餐，餐桌就裝在最外側靠窗的旋轉平臺上，可以看到北京的全景。海濤去過那裡，從上面看北京的夜景是很美的。
開車上三環一路向西，已經可以看到電視塔的燈光，高大的塔身和高聳的塔尖了，阿月突然說：“不去了。”海濤心想，阿月今天這是怎麼了，一臉的不高興，行為這麼古怪。但他沒有問，也沒有說話，沿著三環繼續開車。阿月也不說話，又開出去好遠，阿月才說：“我們回去吧。”海濤便在前面的跨線橋下掉頭，從原路往回開，把阿月送回了家。