是不是越長大越孤單？這是一個很沉重的話題。
當我們越長大，友情就會越來越淡。有一天，你猛然意識到，那些和朋友一打電話就是幾小時、有說不完的話的日子一去不復返了。通訊錄翻過了好幾頁，全都是工作來電。好不容易從忙碌的工作中安靜下來一會兒，卻發現找不到一個可以說話的人。
就好像後世的方寧，剛入職時經驗不足加班到深夜，出門時灌了滿滿一袖子冷風，像捱了生活一記悶拳，午餐的時候試著加入同事的對話，“你們在說什麼這麼好笑？”卻只得到一句“沒什麼。”的尷尬與疏離。
隨著年歲漸長，那些曾經喝酒擼串一喊十幾人能湊成浩浩蕩蕩的隊伍，都被時間沖刷成通訊錄裡遙遠模糊的空號……那些站在山谷裡舉手對天空喊著‘我是世界之王’中二話語的死黨們也都消失在漫長時光的荒蕪裡。
…
此時已是夜晚，夏海岸小區，燈光明媚，那些繁亮的燈光在夜幕闌珊下隱沒，太陽能板吸收足夠的熱量也開始為各家各戶的水電加熱。
空曠的夜晚下，偶有行人，街燈昏黃明亮，這個小城幣，卻有一種說不出來的靜寂。
方寧騎著單車走在老式的街道路面上，周圍是商廈，路燈，文化廣場，風箏滿天，歡聲遍地。
路過佈滿爬山虎的老舊唱片店，放著小虎隊的《愛》，‘別讓年輕越長大越孤單’的歌聲飄出來。
所有的聲音都彷彿退散了……
方寧騎車停住，鏈條轉動的聲音戛然而止，單腳踩在地上，回頭遙望昏暗燈光下的唱片店，心臟跳空，瞳孔放大，到最後迴歸平靜。
紅綠燈下川流的車流模糊了，燈光也遠去，道行路旁戴著耳機哼著流行音樂的時髦男生，用手摘下耳機，也回顧望了過去，似乎驚感於老歌的溫馨，最後會心的笑了笑，哼起小虎隊的愛起來；路邊新太陽公交站臺下的小情侶也停止了打情罵俏，耳鬢廝磨。男生懵懂的轉過頭來，那熟悉的曲調似乎也勾起了那曾經深刻的記憶，眼睛有些微紅，直到年輕女孩伸手抓住了他手腕，問你怎麼流眼淚了？他這才搖搖頭，溫柔地輕笑，漫不經心地說，眼睛裡進沙子了，眯一眯就好了。
唱片店的聲音很大，但傳播的範圍始終有限，有些人聽到了，覺得懷念無比，但也只是緬懷，這生活還是得繼續。有些人聽到了，頓感心酸，越長大越孤單，在這個城市不知道有什麼地方才是他的落身之地，到最後只能發狠去拼搏去。
方寧騎車停在一邊，聽完了一首《愛》，似乎是走神了很久，等到單曲迴圈的時候，才回過神來。
只有越成熟經歷的事情越多，才會體會到歌曲裡的內涵，就像是十年前看星爺的大話西遊月光寶盒和大聖娶親，只看得懂搞笑和無厘頭，然而十年後回顧再看，才能看明白裡面的無奈，那句‘你看那個人好像是一條狗喲’的心酸全部浮上來。
唱片店老闆是一個年紀快四十歲以上的大叔，身材略微發福走形，頭頂也有些禿髮，被一頂鴨舌帽遮蓋，兩側露出的頭髮帶著波浪卷，發福的大餅臉，有點高曉松的模樣，當然肯定沒有高曉松那樣的才華，他穿了件棕色的皮夾克，牛仔褲子膝蓋處穿了幾個窟窿洞，露出膝蓋，似乎追在時尚潮流的前端。
不過方寧更擔心的是在這個嚴冬的季節，他的膝蓋會不會因為褲子漏風而感到冷？然而當他走進店裡的時候，頓時就覺得這個想法是杞人憂天了，唱片店角落有中央空調，徐徐的為店內供暖。
唱片店外面掛著大幅海報。除了架子上擺滿了各種音樂碟片和時尚潮流人的音樂專輯以外，還放了各種音像製品和裝置，磁帶、Walkman CD機、MP3播放器，五花八門，眼花繚繞。
唱片店內沒多少人，剛才放小虎隊愛的播放裝置就是角落裡那臺CD機放的，現在已經放其他的歌曲了，‘高曉松’大叔正在整理一疊碟片，看到有人來了，和善一笑，問方寧要看點什麼？他搖搖頭，我剛聽了愛才進來逛逛的，不買東西就看看。
“哦。那你隨便看看吧，最近出的一些流行音樂歌手的專輯，你也可以聽。”大叔從雜亂的抽屜裡拿出一次性杯，倒了杯水給他，就繼續忙去了。