少時光陰，倏然易過，三載春秋不過彈指間。
恰是夏始春餘、葉嫩花初，午後的翠雲峰上，野鳥空鳴、樹影婆娑。開始有些許燥熱之氣，匝地而生，攀牆而入，將上清觀的道人都趕回了居室午休。
紫極宮正殿肅穆，絲絲涼風憑空而起，便覺清爽非常。公孫真人正盤在圓座上，細細翻閱著幾頁書簡：
“玄同道兄肅啟：昔為山中散人，今做江南庸吏。不悼不慚，惟勤惟恭。但利小民，便為要旨……近偶聞杜拾遺新詩，手自抄錄，或可奉道兄一觀：昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方……老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。長源頓首。”
看過幾遍書簡，公孫真人便已站起，眉宇微緊，神色愀然，許久才長嘆一聲，斷斷續續將那幾行詩吟誦起來：
……來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳……公孫劍器初第一。五十年間似反掌……
吟罷，又向道尊神像上了香，叩拜一番，才回偏殿的靖室午歇。
月輪當空，流銀徹地，初夏夜蟲稀疏，全躲在畸石青草間竊竊私語。漫天星斗各居其宮、應時而動，參不透的玄妙中，卻暗合天道之行藏。上清觀中，眾道士皆已熄燈，寬闊院落裡幾竿青竹安靜立著，公孫真人卻正坐在當院，觀星賞月，獨個自在。看了一會，又曲指掐算了一番，似有所得。
公孫真人這才起了身，將拂塵輕甩出，只見一束白光卻僵直起來。公孫真人頓時身疾如風，白光吞吐如電，忽而刺空，忽而斬地，忽而化作一道白練，將周身環住。白光卻如長蛟化龍，突然大了許多，陽元之氣溢位，向周圍激射開來，將空氣刺出許多細小尖銳的聲響，似百雀雜鳴。碩大白光在一竿青竹旁擦過，一些竹葉旋轉落下，若是仔細去看，便能看到每片竹葉上，都被穿出許多細小的孔洞來。
隨著這一番舞動而出的，卻是塵封多年的“公孫劍法”，許多記憶雖恍若隔世，此刻也被這精妙絕倫的劍法帶了出來。
劍法千迴百轉，也恰如公孫真人此刻的心緒，雖有千絲萬縷，卻條條分明。歡樂、憂愁、憤懣、憎惡、惋惜、決然……數之不盡的故事，被歲月煎煮成一碗極苦的湯藥——若服下，神遊虛空，則物我兩忘；若推開，從前種種，便掙斷迴腸。公孫真人卻是端起了這藥，久久不忍服下……
一套劍法使盡，諸般變化便在瞬間被收入白光之中，拂塵也軟軟地垂了下去，化成身側一柄溫馴的物件。側過頭去，才發覺幾丈外有個道童正驚駭地張大了嘴、定定地看著他，說不出話來。手中還端著個小木盆，木盆傾斜、一些汙穢從盆沿泛出來，滴落在地上。
公孫真人一笑：“小徒兒，灑了。”
這道童便是楊朝夕，因半夜起來在居室內大解、臭氣熏天，被其他三個轟了出來，卻是要去茅廁清理夜香。熟料走了臭屎運，有幸得見公孫真人家傳的劍法，一時看得入迷，卻早忘了自己為何會端著夜香盆、站在這滿院月色中。此刻被公孫道人提醒，才慌忙斂了夜香盆，嫌棄地屏住呼吸，向茅廁一方跑掉了。
公孫真人方才一番演練直抒胸臆、暢快淋漓，卻已將半日來積在心中的塊壘，消解了大半。此時也笑著搖搖頭，一徑入了紫極宮。楊朝夕倒完夜香、盥了手，又經過方才觀劍之處，卻只剩銀輝滿院，公孫道人卻是回去歇息了，只剩他悵然若失地立了一會，才悻悻而回。
次日一切照舊，忙過了上午。幾個道童匆匆吃了午齋，連午睡也省略掉，跑到一個靖室裡拿出棋枰棋子，楊朝夕、牛龐兒執黑，關虎兒、孫胡念執白，輪番相殺起來。贏的守成，輸得下場、另一人替上。
但觀棋的卻總要比下棋的焦急，免不了在一旁指指戳戳，催得下棋的人也焦躁起來。一面悔棋、一面打著嘴仗，最後卻是楊朝夕和孫胡念，被另外兩人趕了出去，站在靖室外相顧尷尬。便左右分開，一個去了畫室，一個進了琴室。
過得片刻，一陣柔和琴聲綿綿而起，哀哀離情自琴曲中流瀉而出，在院落裡縈繞一陣，才漸漸散了。楊柳青青，江水粼粼，離愁別緒總關情，這尚有些稚拙的琴聲，卻是幾年前某個雪夜中的那首《折楊柳》。