這是小女孩第一次開口說話。
雖然比小男孩年齡還小，可是她足夠分辨出來小男孩的好意和誠心。
然而，她卻並沒有用好這條毛巾。
坐在桌子旁，她只是把毛巾蓋在頭上，雙手捂住，用力蹭了蹭。
“別亂動。”
毛巾擋住了視野，小女孩聽到聲音從身後傳來。
撥開了她的手，小男孩取過毛巾，先是分指給她順了順頭髮，然後輕輕地擦拭了起來。
儘管動作稍顯笨拙，可小男孩做得很認真。
就像一年前給母親擦頭髮那樣。
咕嚕……
小女孩摸了摸自己的肚子，不好意思地眨了眨眼睛。
停下手上的動作，小男孩半探著身子看了一眼小女孩，走到桌子旁，開啟那隻餐盒，把一半的飯撥到一隻碗裡，然後把餐盒和一隻勺子遞給她。
“分你一半。”
天氣很冷，肚子很餓。小女孩猶豫了一下，看著小男孩的眼色，最後還是接過了餐盒。
握著那隻亮蹭蹭的小勺子，小女孩想要開口說謝謝，卻看到小男孩坐在了另一張椅子上，已經開始吃飯了。
他吃飯的速度很快，一口接著一口，彷彿有人在跟他搶一樣，慢了就沒得吃了。
小男孩拿的勺子比較大，應該是大人用的。
“你的家人呢？”
小女孩努力吃了幾口，發現自己完全跟不上小男孩的速度。
“沒有。”
小男孩依然飛快扒拉著飯碗，動作裡卻透露著一股發狠的勁頭。
低下頭看著餐盒，小女孩握著勺子的手鬆了松，沒有了動作。
她覺得自己應該是說錯話了。
“吃完，不準浪費。”
小男孩抱著自己的空碗離開了椅子。
這是在離開這間屋塔房之前，小男孩說的最後一句話。
小女孩理所當然地認為小男孩生氣了。
所以她在去警局的路上都一直閉緊著嘴巴，小心翼翼地跟著小男孩。
不過，雨夜對於她這樣的還處在“走丟”狀態下的小孩子來說，還是會感到害怕的。