窗戶的縫隙中有沁涼的風吹進來。
外面是白晃晃的一片，朝北的一面看不見月色，想必有很悽美的下弦月懸掛在夜空中。
蘇亦輝被程書廣鼻尖噴出的熱氣攪得睡不著。又怕翻來覆去會吵醒他，翻身的動作幅度不敢太大。
“睡不著？”程書廣看著蘇亦輝的背脊。
“沒有——”蘇亦輝的左臉埋在枕頭裡，眼睛看著地板上的微光。
“還在想姐姐的事嗎？”程書廣撫著他後腦的頭髮，有股清爽的洗髮露的香味。
那天亦舒一行人，在知書茶餐廳撞見蘇亦輝，苦心隱瞞的秘密一朝公開後，他柔腸百結，悲喜交加。悲的是，辜負姐姐的一番心意，毫無預設的一盆冷水突然從她的頭頂傾盆而下，剋制不了失落的情緒。喜的是，終於不再辛苦地活在陰暗的角落，站在陰影下，總比站在陰暗處，好一些吧？
這份淡薄的喜悅，在悲憂面前，加重了負罪感和愧疚感。
蘇亦輝帶著行李出現在程書廣的面前，他跟他說，房租到期，一時找不到住處。
程書廣看著他，兩樣沉重的行李加在一起的重量，恐怕超過了他身體的重量。他一手一個，把它們搬到了汽車的後備箱。載著他，往自己的住處駛去。
想要照顧他，保護他的衝動，戰勝了一切的理智。
讓蘇亦輝沒想到的是，老闆娘李南知住在他們的對面，儘管在確認關係前，程書廣跟他強調過他和她之間從未有過山盟海誓，甚至一次情侶之間的約會和牽手都沒有。是父母的一廂情願導致的一個悲劇。但是她三天兩頭的串門，令蘇亦輝惶惶不安。同樣不安的，還有程書廣。
李南知的生活裡沒有自我，她的自我是程書廣。大概是被父母和周遭的鄰居，從小灌輸的思想，她的活著，是為了他的活著。
她會在每天下班的晚上，去他的住處，收拾打掃，幫他洗衣服。雖然他的住處不算髒亂，用不著每天整理，但她就是想找點事情做。找到一個可以離他近一點的理由。
蘇亦輝會在李南知離開後，再開門進去。不巧的是，這一天，李南知去而復返，她看著亦輝穿著浴衣從浴室裡出來。
那些掩埋在時光深處的可怕的想法，正在一點一點萌芽。
程書廣和她面面相覷。這樣的場景是他們第一次遇見，這樣類似的眼神，早已不是第一次交睫。
蘇亦輝換上衣服出來，正要說些什麼，程書廣攔在他的前面，跟她說，小輝原來住的地方不租給他了，一時半會兒找不到新的住處，所以我讓他暫時在家裡住幾天。
李南知點了兩下頭。蘇亦輝看得分明，不多不少，正好是兩下。她沒有說一句話，走了幾步，拿起沙發上的手拿包，走了。
關門的聲音在夜色中盪漾開來，帶著幾縷悲傷的意味。
那晚，是蘇亦輝住在程書廣家的最後一晚。第二天，他搬到了一處群租房裡。
三個人，心知肚明，卻心照不宣。
過了近一個月，程書廣在雲東的一處租房資訊欄上，看到了有一間朝北，一室一廳，一廚一衛的單身公寓出租。看了網頁上的圖片，乾淨雅緻，環境清幽，二話不說，直接付了一年的租金。
行李收拾得很倉促，他們把需要的衣服，褲子部一股腦地塞進箱子裡，瓶瓶罐罐的硬物，以俄羅斯套娃的方式，一樣套一樣。然後，到了新的住處，像是傾倒垃圾一般，發卸出來。
——這個是什麼？
程書廣在行李箱的夾縫中看到白色鑲紅邊的紙，開啟一看，是錄取通知書。
蘇亦輝在整理衣櫃，聽到程書廣叫他，便轉過身。看到他手裡拿著的東西，呆住了。
——錄取通知書。為什麼不去？好不容易考上，為什麼不去？
程書廣攥著通知書，伸到他眼前，由於激動，紙張在空中上下晃動。