入夜變得很快，尤其是過了立秋以後，這白天的領域被夜晚侵蝕得殘缺不全，殘破不堪。好像過了傍晚五點，變黑是一件很自然的事。
兩個人一頓的晚餐，簡單卻又不簡單。
亦舒在廚房手腳並用，烹煮著各色餐食。唐潮不安分地在廚房和客廳之間來回走動。
他幾次伸手想要幫忙，她都生生地攔下了。
在她主觀的想法裡，他實在不像是一個可以在廚房大顯身手的能人。
何況他還在生病中。
唐潮很安靜地窩在沙發裡，看著電視中播放的無聊的選秀節目。“就他這樣的還能晉級，唱的都沒我的一半好！”他指著其中一個唱著歇斯底里的歌曲的男選手嘟囔道。
說也奇怪，歌唱類的選秀節目，只要演唱鬼吼鬼叫的歌曲，晉級的可能性確實非常大。反之，一些清湯寡水的清新歌曲，脫穎而出者寥寥無幾。
亦舒顧自忙活著，顧不上去搭理他。
“誒。”他把電視機的聲音調小，“亦舒，飯做好了嗎？我都快餓死了。我還生著病呢，你就這樣對待你的病人啊？”
“唉。”亦舒搖頭嘆息，放下手裡的鍋蓋，“那就請你像個正常的病人一樣，回你自己家去躺著，飯做好了，我會給你送過去的。”
“我想看著你做。”唐潮語氣中有撒嬌的意味，不再夾槍帶棒，“那我不催你了，你慢慢做。”
他一直幻想著這樣一幅畫面，回到家裡，有一個賢淑的妻子做好滿滿一桌子的菜，接過他手裡的檔案包，笑著對他說一句，歡迎回家。或許對於未到弱冠之年的唐潮而言，提前期盼，為之尚早。但是，一個長期缺失家庭溫暖的人，渴望溫暖，實在是人之常情。
“你藥吃過了嗎？”亦舒看著他臉頰和耳朵上的紅潮洶湧著浮出表面。不確定是室內的暖氣導致，還是感冒加重造成。早先在超市購物時，就初見端倪。
他拿出小孩子脾氣，“不想吃。”說完後，察覺到沉悶的空氣中侵入了一陣陣的涼意，“我吃完飯再吃。”像是在討價還價。
“現在吃！”亦舒命令他，“那個藥是要在飯前吃的。”
“飯前飯後，有什麼區別。”他滿不在意，把電視機的聲音調響，“吃到肚子裡都一樣。”
怎麼好像是在哄一個小孩子？亦舒的臉色拉下來，突然不想多說了。也許是累了，也許是倦了，也許，根本沒有必要舉著關心的旗幟去強迫一個人做他不喜歡做的事。
印象裡，只有十四歲之前的亦輝會吵著，鬧著，哭著，喊著，不想吃藥。
亦輝從小不會吞嚥藥物，倘若強行吞下，定會卡在喉嚨裡，上下不得，痛苦難當。因此，亦舒的媽媽只能把藥丸拆開，倒進碗裡，兌水，攪勻讓他喝下。
如此一來，包裹起來的苦味，毫不保留地被釋放了出來。
他總是不願意喝，會把藥碗推開，像是在躲避一種有害物質。
直到母親離世，他才學著吞嚥。實在難以下嚥，還是依照老辦法，拆開兌水。對於從那以後的他而言，任何的苦味純度都不約而同地減淡了。
“你怎麼不說話了？”唐潮等了半天，不見亦舒開口，忍不住問道，“生氣了？”
“我沒有閒情逸致來生你的氣。”亦舒的語氣不鹹不淡。
關心一個人是需要耗費心力的，無償地付出，不是所有人都能堅持下去的。
“你這麼說就一定是生氣了。”唐潮表現出看穿一切的神態，他對生活有他特殊的自信，有時候會把主觀的想法加之到對方身上，“看著我這麼帥氣的臉，你怎麼還能生氣？應該高興才對。”
又說這樣的話。亦舒如風過耳。其實自信和自卑兩者意思差不多，只不過是安放在不同的人身上，所產生的效果不同罷了。
“好吧，我吃。”唐潮等了許久，不見亦舒回話。一個人的舞臺，演不了一場話劇。“你看，我吃了。”他故意做出誇張的肢體動作。
亦舒在灶臺上繼續張羅，視而不見。