呼機號，這一串機械的數字，是少年郎成人禮畢的重要標誌。
如果你人在他鄉打拼，這也是你在陌生城市的漂流座標，是你開始擁抱這個世界的ID證明。
鍾家窪這群熊小子，早都配上了呼機，這幾天往尋呼臺跑得最勤，甚至自費呼自己的就是馬小軍，他正在追求楊昭君，每天騎著木蘭等候在尋呼臺大廳裡，風雨不誤。
“尋呼年代”的愛情，在呼機的微微震動中悄然發芽，在每個暗夜口述給話務員的情話裡寂寞生長，一解相思。
“尋呼年代”的每段愛情裡，總有一個默默傾聽，實時轉達的尋呼小姐，見證了太多試探、曖昧、相聚、分離。
楊昭君今晚不上夜班，她剛走下二樓，馬小軍就站了起來。
“看什麼看？”楊昭君看著他直勾勾的樣子，就朝外面走去。
她是有底氣這麼說這麼做的，這些日子下來，這裡的尋呼小姐都有了自己的粉絲，每個人的聲音辨識度都很高。
要擱後世，人靚聲甜的尋呼小姐簡直就是人氣爆棚的直播博主，會有粉絲瘋狂刷包包刷遊艇。
“東哥。”
“經理。”
兩人正要往外走，秦東推門進來，他朝馬小軍作了個鼓勵的手勢，楊昭君的臉卻紅了。
“您好！請問您要call什麼號碼？請問留言還是回電？”
秦東和烏日圖那順走上二樓，推開門就聽到了鶯鶯燕燕，香言軟語。
工作在室內，不用日曬雨淋，但可不只是坐在那兒接接電話、打打字就行了，尋呼小姐朋既要有話務員的耳朵又要有電報員的手指，工作時頭戴耳機，眼盯電腦螢幕，手還得在鍵盤上敲擊，要將尋呼人的電話號碼傳送到被尋呼人的bp機上，被尋呼人看到後再透過電話回覆；還可直接給被尋呼人留言。
“怎麼樣？”秦東問薩日朗。薩日朗經過打字、普通話等培訓後，正式成為了一名“尋呼小姐”。
“剛開始挺不適應的，要發的資訊量太多了，打字有點兒跟不上，後來慢慢才上手了。”
這幾天，經常有人傳送“我愛你”、“對不起，請原諒我”等資訊，每次發這樣的資訊，都讓薩日朗覺得這份工作特別有意義。
時代在進步，可是此時這樣的話仍不好意思當面說，卻可以透過傳呼發出去，讓人與人之間的關係更美好。
“薩日朗高興，額吉和我就可以放心回草原了。”烏日圖那順看向秦東，“安達，你每天掙這麼多錢，一天的錢頂我一輩子的錢，嗯，你要這麼多錢幹什麼？”
“上車。”二人下樓，秦東拉開車門，“我想買塊地，在城市裡放羊牧馬……”
……
進入到90年代，秦灣市區人口已突破百萬。
百萬市民擠在九十平方公里的狹小市區裡，像是陷在一座密不透風的“圍城”裡。
“寧要西鎮一張床，不要東部一套房”
前年，秦灣北海船廠由市區遷至東部，其實，上80年代初，這個廠在燕兒島附近蓋的東山宿舍，就有好些房子分配不出去。在好多人眼裡，離開市區到燕兒島去住簡直像“自我流放”。
1992年前的秦灣東部，長期處於未開發狀態，一片荒涼，北海船廠在很多市民眼中已非常遙遠，更不要提更東部的嶸崖區了。
開著車，烏日圖那順看到一棵大樹倒在一片水灣裡，田地裡到處種著麥苗、種著菜，“這裡可以裡放羊牧馬。”