家是什麼？
在秦東心裡，有杜小桔在的地方就是家，這裡有杜小桔的身影，有杜小桔的味道，還有杜小桔親手織的座墊，親手購買的碗筷……。
現在，全麥芽啤酒進入了後發酵階段，濱城大法寺汽水廠也開動全部印鐵裝置生產皇冠瓶蓋，閻家渡的閻國忠一直待在廠裡，保證紙箱和商標的供應。
“我的新產品上市了，就當我給咱兒子的禮物。”秦東一晚上都跟在杜小桔身後，看著杜小桔忙碌著。
杜小桔已經習慣了他叫兒子，也不反駁他，但是她鄭重強調，“兒子不喝啤酒，喝奶水。”
這些日子，柳枝時常過來，薩日朗也要搬回來，可是杜小桔還是不讓薩日郎幫忙，挺著肚子自己收拾著東西，“看，咱兒子的尿布，我準備了一摞，將來都歸你洗。”這種尿布全是用舊床單做的，孩子的面板很嫩，這樣的布不會讓孩子感覺很硬。
“洗就洗，……躺下吧。明天再收拾。”秦東笑道，把切好的蘋果就送到杜小桔嘴裡。
杜小桔也感覺有些累了，兩人躺到床上，杜小桔就這樣靠著秦東看著電視，這是一部叫作《年輪》的電視劇，秦東只看了幾分鐘，可是還是被幾個主角的經歷打動了。
雖然說的是東北某省會城市，可是這幾名無憂無慮卻又為飢餓所折磨的少年，他們調皮搗蛋，同進同退，每日惹出是非不斷，他跟魯旭光的少年時代也是這樣走過來的。
文靜賢淑的郝梅，卻又是這樣象杜小桔……
上山下鄉、返城，經歷這改革開放的滄桑鉅變，這些昔日的好友相聚離開，朝著不同的道路前進，品味著人生百味。
在時代的大背景下，個體如此渺小，卻迸發出別樣的光彩。
“問爹問娘問夕陽，天上有沒有北大荒，喊兒喊孫喊月亮，天上有沒有北大荒……”
在這個北方的夜晚，幾乎家家戶戶都回蕩著這首蒼涼的主題曲，歌聲裡，疲憊的秦東迷迷糊糊地睡了過去。
也不知過了多久，秦東就感覺杜小桔在推他，“大東，大東，我的羊水破了……”
秦東一個激靈就醒了過來，燈光下，杜小桔在看著他，他也在看著杜小桔，十月懷胎，分娩的日子終於要來了。
燈光劃破了寒夜，奧迪啟動起來，杜源、小桔媽、柳枝、武庚和杜小樹都趕了過來。
“爸，媽，你們先休息吧，枝姐，家裡也離不開人，”秦東示意杜小樹扶著他姐上車，“武月還在家裡……”
“不行，一起到醫院。”小桔媽堅決不同意，“車上坐得開，東西我都準備了。”
九十年代初，產婦帶來生孩子的東西也很簡單，也就是臉盆、暖水瓶、衛生紙、尿布，以及大人小孩的一兩身衣服。
“那我也去。”柳枝也準備了東西，從八十年代中期開始，隨著老百姓的生活水平逐漸提高，產後流行三大件——桂圓茶、紅糖水和麥乳精。
桂圓茶產後補氣，紅糖水產後調理，麥乳精補充營養。
但從後世的產後飲食禁忌看來，此時這些“條件不錯才吃上的東西”，並不科學——因為活血，醫生並不建議喝桂圓茶；同樣的原因，紅糖水只建議在產後一兩天內喝，不能貫穿整個月子；至於麥乳精麼，九二年已經並不流行了。
“枝兒姐，這個太甜了，影響產奶。”秦東婉拒道。
“你不懂，甜點好，”小桔媽馬上道，“生孩子就得吃點甜的。”