羅彬瀚把鳥顱骨放低了一點，越過它的頂部打量這個新來的小鬼。她是獨自一人出現的，穿著件半新不舊的淡粉色棉套頭衫，胸前印著戴紅蝴蝶結的盜版卡通貓，懷中抱著臺十寸左右的平板電腦，行走時顧盼東西，像在尋找某個理應出現的人。
她早就看見了羅彬瀚，可並沒顯示出特別的興趣，相反特意繞開了紫杉樹，在眾多作坊的屋簷底下徘徊。顯然她的養父母教過她如何應對路邊的陌生人。羅彬瀚瞧見她扎得高高的麻花辮在腦袋後甩動，額前的齊切劉海油亮光滑，對於這個年齡的鄉鎮女孩都十分尋常。在長相上，她有同齡人普遍具備的圓潤臉頰與明亮眼睛，算是較為喜人，除此以外面板微黑，鼻頭略寬，走路時有一點羅圈腿。以他昔日所見的各類小孩為標準，她恐怕談不上是玉雪可愛，也未能在外貌上顯露出什麼智力超群的特徵。不過，也沒有誰規定神童都得把身份寫在臉上。
他沒問李理這是不是他要找的人，只用一種看待野生動物的眼光去打量她。她也在等人，時不時低頭瞧瞧懷中抱著的平板裝置，或是伸長脖子探望遠方的田野。有一兩次她很明顯地在觀察他，當她這麼做時，總是正好站在某扇敞開的窗戶或房門邊。好幾分鐘過去了，她等待的物件始終沒有出現。
羅彬瀚大致明白了這是怎麼回事。他拿起手機輕聲問李理：“是你乾的？”
“這是為了給您提供些觀察上的便利。”
“就是她了？那她現在以為自己是在等誰？”
“她以為半小時內將會有一位父母的熟客前來檢視貨料，並且需要她代為應答——因為眼下她的養父母有急事出門。”
“這小鬼還管接待？”
“她富有經驗。”
熙德與阿茲貓都沒有跟過來，可那女孩身上的裝置有攝像頭，又很防備他，讓羅彬瀚明白自己大約是無隙可乘的。但他也不急著走，而是沉浸於研究這顆剛撿來的鳥頭骨：它如此纖巧卻又完整，遠勝藝術家用象牙精心打造的雕飾；眼窩大而深陷，佔據整個顱骨的大半面積；喙部尖細如同撬蠔蚌的小刀，還保持著向下微張的弧度。
他著迷地望著這塊風化已久的殘骸。這頭骨看上去不像他熟悉的任何鳥類，儘管他深知它可能只是最常見的品種，譬如麻雀、鴿子或家雞，可死亡卻能顯示出更深層的秘密；它先剝去羽毛，再掀開皮肉，逐層揭露出那些無法從活物身上了解的真實性質。過去他從來沒意識到鳥的眼球究竟有多大。一隻活著的鳥雀，它從眼瞼下露出來的角膜部分總是小如黑豆，誰想得到鳥類的眼球其實能佔顱腔的一半以上？人要是想有這樣比例的眼睛，就得把蘋果或網球生生塞進眼眶裡。
可是，現在答案就明晃晃地在他眼前。這具眼窩空空的小骷髏活似異星生物，白如玉脂，輕如鴻毛，喙部分離的線條由中間向兩側收攏，宛如正向他促狹而天真地微笑。它們這一族都是些從恐龍時代潛伏到今天的小怪物。
你這樣倒黴的小傢伙又有什麼可快樂的呢？他在心裡問。你到底是怎麼墜到爛泥堆裡去的？興許是失足從巢中跌落的雛鳥，被路過的貓狗咬斷了脖子？或者已經老得連路也看不清楚，自己一頭撞在了樹幹上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？還是失怙喪恃，無可依靠？你的同類見你落到這樣的地步，難道就沒有做過什麼樣的反應？它們會引以為戒遠離這塊人煙之地嗎？它們曾圍著你的遺軀高唱輓歌嗎？
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事裡，以至忽略了有人近前。當他終於注意到時，那女孩已經走出作坊的屋簷，快能踩到杉樹矮短的影子。她形容舉止很自然，並非怯生之輩，視線只盯他手中鳥骨。
“你在幹什麼？”她問道。聲音在同齡女孩裡偏於沙啞，語氣裡略無羞澀，直率而粗野，容易讓人高估她的實際歲數。
羅彬瀚低頭瞧瞧她，又瞧瞧手裡的鳥骨頭。“我在跟它說話。”
“骨頭不會說話。它是死的。”
“你怎麼知道它不會？”羅彬瀚說，“它只是不和你說話而已。”
他的回答把這小丫頭困住了。她那兩道粗黑濃密的眉毛皺著，眼睛裡閃爍著不服氣的神色。對自己的常識她是很有信心的，只是還不懂得如何應對成年人的狡辯。這部分技能多少要依靠經驗。
她沒有就此走開，而是繼續站在那兒思考。或許是好勝心使她忘記了應該提防生人，非得在這個問題上找出破綻不可。“那你和它說了什麼？”她氣勢洶洶地問。
“我在問它到底是怎麼死的。”羅彬瀚說，“是自己孤獨終老的呢？還是生下來就被父母丟棄了呢？”
手機在他口袋中輕震。李理定然覺得他這麼對小孩說話太欠風度，可站在他眼前的這個小鬼——這麼點工夫裡他已經把她的名字忘了個精光，因為她實在沒有半點馮芻星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的問話。她也許尚不知情，全副心思就想著鳥骨頭如何說話的事。“它回答你了嗎？”她挑釁地問。
“沒有。它不喜歡說這個。”
“我都跟你講了，骨頭不會說話。”
“可它告訴了我別的事。”羅彬瀚說，“骨頭不跟你講話，因為你只會在餐桌上看見它們。它憑什麼跟吃了自己的人說話呢？像我手裡這個就不一樣了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不會有什麼過節，沒人的時候就願意跟我說話。它雖然不肯提自己是怎麼死的，卻談了很多死後的事：在它死以後，靈魂就離開了身體，骨頭雖然還在這兒，精神已經去了別的地方。那個地方不像我們說的閻羅殿——讓一隻死鳥去對著穿官服的閻王下跪磕頭，難道你不覺得好笑？它死後去的地方就是它這種鳥會喜歡的地方，而且日子比它活著的時候好；它在那裡不受身體羈絆，不會變老，也不會生病，不用煩心食物的事，也沒有野貓野狗去打它的主意。它住在那裡再安逸也沒有，根本不想回到我們這個地方來。”
女孩抬頭望著他，臉上是一種專心致志的思慮般的表情。這是她露面以來首次流露出某種與眾不同的品質，但也可能是他先入為主的錯覺。他在試圖從她身上找到那些他認為神童該有的表現，可其實他對天才和孩子都懂得很少，因此倒不如說，他在找她和某些熟人的相似點。
“它都已經不在這裡了。”她說，“那怎麼還能跟你說話？”
羅彬瀚把那顆荔枝大小的骨頭握在掌心：“因為我有這個。它原本是不願意回來的，可我有它的骨頭，它就是死了也要繼續受打擾。我對著它的舊軀體不停發問，把它煩得受不了了，所以就回來叫我住手。”