或許是被那住在最邊上的人撿走了。他們這樣下結論。那只是一種放棄搜尋的妥協。但不知怎麼，這個念頭在札心裡根深蒂固，在某個家人休憩的時段裡，他溜出房間，沿著被冰覆蓋的小道往前走，來到獨屋永遠緊閉的門前。
他敲響了門。從門後出現了一張陰沉而平庸的臉。一個尋常無奇的中年男人。儘管他看上去與這地方的每個成人一樣不友好，他還是允許札進來坐了一會兒。
在那獨居者的屋中，大部分東西都很簡陋，可有一些卻能令孩子感到有趣。札發現桌上一些紙張，比他平日裡看到的草莖葉複合紙還要雪白細膩。還有一些零碎的礦石，儘管不是他丟失的那塊，然而顏色與光澤都從未見過。
那時，他尚未知曉法律與守則，也從未見過收集者們如何懲罰私藏礦物者。札以孩童的天真向獨居者發問，想知道那些礦物是從哪一個洞穴裡找到。屋主用手勢告訴他，那些並非從地裡得到。
“合成物。”屋主說。
札不認識那幾個音節。但所有能被音節指代的事物，他知道那必然是一個名字。在他回去後將這件事如實告訴父母，卻看到父母驚恐的表情。他們要求札假裝不知道這件事，除非蒐集者們主動問起。
他開始懂得一些事。
在札走進獨居之屋的第二年，蒐集者們順著風與水流逐戶拜訪。他們把路上抓捕的人用鐵鏈掛在戰車底部。所有見到這一幕的孩子從此懂得更多。
蒐集者聽說了新搬來的人，還有一些關於他從不去集市的傳言，於是向著山地邊緣蜂擁而去。當人們看到天空中飛過那吊著長長人串的戰車佇列時，他們都像這土地一樣平等無聲地掩住門窗，等待戰車從去時的方向返回。
關於在那天裡發生的事，沒有人能確切地解釋清楚。人們都知道蒐集者是無懼於利器、高溫或是電擊的。他們的面板外包覆著礦物的骨骼，還長著天生能放射電擊的眼睛。這些使節來自上方的黑暗深淵，負責將大地光明的結晶積攢起來。他們將礦物獻祭於黑天，以免它因過度的嫉妒而發狂，把整片土地都吞入腹中。
自然，獻祭是十分重要的。
他們描述黑天的發怒，首先降下無數比手臂更粗的電流，掃蕩地上私藏光明的屋宇；隨後派遣在風中飛行的火怪，把所有的水源蒸騰一空；最後，在消滅一切生命的黑暗吐出的毒息中，所有生命都將死去。
自然，服從是十分必要的。
所有將門窗關閉的居民都能保證，他們完全地服從了要求。然而那一日，黑天發怒的動靜從地面射向了天空。那可怖的光透過屋舍的縫隙，山地和屋中的一切都變成了黑白色。那巨大的聲響，不同於他們日常聽聞且早已習慣的、大地在黑暗中呻吟的永恆噪音，而像鐵錘在靈魂上狂猛地叩打。
掛著長長吊串的戰車沒有回來。