這件事的確在歷史上發生過。
在宇宙中曾經存在過的某片樹林裡，一個女孩因為追逐松鼠而跌倒了，從山坡頂上滾落，然後撞在一根廢棄的木欄杆邊。她的腿摔斷了，丟失了聯絡工具與防身武器，不得不在那裡等待救援。
多麼糟糕的時刻。夕陽被血光拽向樹影幕後，林中之風就猶如野狼嚎叫。她蜷縮在自己劃破的外套裡面，默數空中飛過的鳥雀。
等到最後一隻鳥還巢後，夜晚就到來了。她的臉凍得發青，而摔斷的腿完全喪失了知覺。在家人找到她以前，她也許就會因寒冷和傷痛而死去。林中也許還有從山區附近流竄過來的野狼，或者熊和其他徘徊夜晚裡的魔怪。兒童故事與鄉村怪談裡從來不缺這樣的內容。
她在恐懼與疲倦中睡著了，不知過了多久，一陣林中的腳步將她驚醒。她看到樹葉全部都變得五彩繽紛，在夜幕裡如同水晶塊拼成的城堡。等她再仔細一看，才驚奇地發現那些全都是有著鮮豔翅膀的蝴蝶。它們的翅膀有著對稱的形狀，可是卻大得出奇，並且呈現出羽毛般絨滑的質地。這是一片長滿了蝴蝶翅膀的樹林。
蝴蝶之林的深處走來了一位美麗的女人。她穿著魚鰭般纖薄而光滑的曳尾華裙，長髮在月光下像是流動的水銀。她的步伐有著遊蛇的蜿蜒優美，然而神態卻那樣高貴可親。她來到女孩身邊，把手輕輕地按在她摔斷的腿上。女孩聞到一股獨特而清爽的草木香氣，疼痛與疲勞便消失了。多不可思議，她開始懷疑自己碰到了一個童話故事裡的仙女——她原本認為這是大人們用來騙那些特別幼稚的小孩的。她自己當然不在此列。
蝴蝶林中的仙女替她擦去臉上的汗水，親切得就像女孩自己的媽媽。你是從哪兒來的？她用羽毛般溫暖而輕顫的聲音詢問。
雷根貝格銀蓮花路十五號。女孩在她的臂彎中回答。她的母親很早就教會她背誦家庭住址，以防這個過度活潑的小女兒跑去了市鎮外零星散落的村莊中。那些她祖父曾經耕耘過的土地。
蝴蝶林仙女微微地笑了。她告訴女孩不必憂愁，因為這裡離雷根貝格並不遙遠。她不能把女孩送去，但人們很快會發現她的失蹤，並且找到這裡來。
女孩對她的說法一點也不奇怪。仙女不能夠出現在大人（尤其是父母）面前，這是許多故事裡強調過的。既然仙女是真的，這些規矩或許也是真的。不過，蝴蝶林仙女答應留在這兒陪伴她，直到曙光越過令人不安的夜幕。
夜晚可怕嗎？蝴蝶林仙女問。她在夜色下顯得更美。
女孩向她講述了自己對於夜晚的恐懼。寂靜。窗外街道上搖曳如枯骨爪的樹枝。花心木壁櫥底部酷似血跡與眼睛的深色紋理。還有迴盪在整個屋子裡的腳步與傢俱挪動聲。
那些狡猾的聲音從來不會向她展露真身，總是保持在若有若無之間。當她蜷縮在床被中時，它們便在她的臥室外徘徊，忽遠忽近。而當她鼓起勇氣將房門猛然拉開，或是她的母親與哥哥偶爾前來查房時，一切便恢復了寂靜。夜之聲狡猾得像野貓，能隨時鑽進一個人猜不到的空間犄角里去。它給予了她無限的想象和恐懼，但是她永遠都無法確切地抓住它。讓想象懸系在無限的可能性上，這實在比一個幽靈或魔怪糟糕太多。
她把這種恐懼告訴母親，母親卻告訴她這只是一些疲勞和生長期導致的正常現象，為了以防萬一她們還找社群醫生做了檢查。一個比她母親更老一些的女醫生，住在她們附近的菲拉阿姨，告訴她們沒什麼大問題，至少沒有任何能檢查出來的毛病。在她這個年齡段的女孩子裡，小詹妮婭健康極了，營養很好，鍛鍊得也不錯。如果她只是感到輕微的不舒服，那可能是因為她正處在生長期。她的骨骼和肌肉都在使勁地拉長，就像一棵柳樹啪啪地抽條。那難免會給她帶來一些難受，但總的來說是有益的。要保證營養，堅持運動，還有充足睡眠。等她再長大些，那些轟轟踏步或砰砰敲鼓的耳鳴就會好轉。
她相信了醫生的說法，並且從那以後，家裡果然再也沒有奇怪的聲音。無限的可能性隨著她的心智成熟而悄悄萎縮，鑽回無人注意的角落裡去了。現在她能夠分辨出來那些聲音和影像：樹只是樹。影子只是影子。傢俱挪動的聲音來自隔壁或街道。而有時走在客廳裡的只是她深夜失眠的哥哥。雷根貝格銀蓮花路十五號依然是她毫無神秘的安樂窩。
但是，今夜以後或許不會再如此了。她親眼看到了仙女，比黑白抽象的文字還要美麗百倍，使她不得不承認神秘之事定然是存在的。她感到自己何其幸運，同時又充滿了憂愁，因為從今以後她所聽見的聲音再次變得充滿不確定了。
也許這並不是件壞事。蝴蝶林仙女說。夜是死之宮的影子。
那是什麼？女孩問。
於是蝴蝶林仙女將她摟在臂彎中，向她講述關於生與死的故事：那是由兩位最偉大的女神所掌管的任務，一位負責將無轉化為有，另一位則反過來。在生命成為生命以前，它們是住在死之宮裡的。然而，那時對它們享有權力的卻是生之女神，她選中了誰，便從她的園子裡採下一朵生命之花作為信物，交遞到幸運兒的手中。誰能拿著信物走出死之宮，誰便能成為生命。在這時，她是生死的掌控者。
可是，在生命成為生命，並且居住在生的世界以後，享有權力的卻是死之女神了。她總是握著一柄象徵身份的短刀，視線穿梭在全部生命之間，凝視每一個生命持有的信物。通常，生命之花在她的凝視下只會緩緩凋謝。可是倘若她心情不好，也可以一下子叫花枯盡，就像把它投擲進熊熊烈火中。信物便在瞬間乾枯發黑，燒成一堆灰燼。失去信物的生命便死了。此時，這個曾經存在的生命便徹底歸死之女神所有了。她可以任意地使用，成為其後永恆的生命掌握者——儘管她並不掌握真正有生命的東西。她只是一個擁有無限陳列架的標本收藏家。
可是，女孩問她，那樣並不公平，不是嗎？生之女神只能贈予，死之女神卻能奪取。她們的權力是不平衡的。那豈不是死之女神在搶奪她姐妹的收藏嗎？這不像是她的母親或老師說的，大自然的平衡，生命的輪迴，這只是一條無法返回的單行道。
蝴蝶林的仙女開始歡笑。她說這是一個好問題，但是仙女不能夠向凡人透露這個答案。
你需要自己去找到答案。她對女孩低語。我會送你一份禮物。
蝴蝶林的仙女把手伸到草叢中。她輕輕地收攏手指，就從黑漆漆的草叢深處摘出一株酒杯形狀的雪白花朵。一種被當地叫做水晶蘭的植物。它在夜色裡散發出誘人而皎潔的微光。