“方阿婆，現在出去啊？你兒子待會兒就給你把飯拿來了啊。”
方阿婆回答：“麻煩你給他講一聲，我過一會兒就回來。”
“哦，好好。”女人又提醒方熙，“別走太遠，方阿婆中午飯得準時吃，還得吃藥呢。”
方熙腳下一頓。
方阿婆拍了拍扶手，“走。”
方熙又推動了輪椅。
畫面外是女人和其他人的議論：“老年痴呆也沒辦法。人老了啊，就是時好時壞。方阿婆算是還可以了……”
“方阿婆年紀也不大吧？”
“聽她兒子講，她以前受過什麼刺激……”
輪椅碾著醫院的瓷磚地，發出骨碌碌的聲響。
醫生一直靜靜地看著電視，幽藍色的眼睛眨也不眨。十枚指甲也很安靜，只偶爾傳出類似於鼾聲的輕微響動。
鏡頭跟著方熙來到了這一層戶外平臺。
陽光照在方熙和方阿婆身上。
方熙退了退，“這邊太曬了，我們還是待在屋子裡吧。”
“我不要。”方阿婆執拗地叫了起來，“我要出去。奶奶說，要多曬太陽。”
方熙無奈，只能將輪椅停在屋簷下的位置。
方阿婆眯眼望著藍天白雲。
鏡頭中是年輕的方熙和老態龍鍾的方阿婆，一站一坐，眉目間並無多少相似之處，也不像是祖孫倆。兩人之間隔了距離。
方阿婆突然又開口了，有些得意地看向方熙。這表情並不適合一個滿臉皺紋的老太太做出來。
“爺爺，你看我聰明吧？我沒亂說話。我跟奶奶保證過的，不能在其他人面前說出來。”她仰著臉，像是等待誇獎的孩子，眼睛亮晶晶地望著方熙。
電視機前，十枚指甲安靜無聲，醫生幽藍色的眼睛暗了暗。
鏡頭對著方阿婆的臉。她已經重新低下頭，自言自語般說道：“奶奶說，人都是要老的。不過啊，有的人還有更重要的事情，所以還不能老。她說爺爺對她很好，是個好丈夫、好爸爸，爺爺也很寶貝我。那套果盤叉子就是爺爺專門從國外帶回來給我的。奶奶說的話我都記著。”
鏡頭上移，拍到了方熙。
方熙臉上是一片空白。
“她拉著我的手，她說‘翠翠啊，你要記得爺爺啊，奶奶要先走了。爺爺只有你了啊。你要陪著爺爺。’要陪著爺爺……”方阿婆的聲音低了下去。