身後是一對推著嬰兒車的夫妻。旁邊的車位上，有一位剛下車的中年人正繞到車後，從後備箱拿東西。再遠幾步，是正往小區裡走的年輕女孩。
成曜的視線掃過一旁的綠化帶，又轉到了自己家所在的方向。
他的視線穿透了樓宇、牆壁的阻隔，能看到依舊靠在陽臺窗戶上發呆的白曉。
成曜垂下眼，走出了小區。
……
林友德入住的醫院就在成曜家不遠處，是一家很普通的社群醫院。他所就診的科室，是該醫院的臨終關懷科。
成曜事實上只看過林友德兩眼。那也就是法庭宣判時掃了兩眼。
身邊的人都對林友德有著或深或淺的怨恨，可他沒有。
他一直覺得白曉的死亡是他的錯。
他與白曉相識、相戀、相守，他按照兩人的紀念日規劃了那一日的行程，他定了路線和時間，也是他開的車……
林友德像是他們命運中註定的禍事，就在那裡，就等著他拉著白曉一步一步走到屠刀之下。
如非必要，他都不想參加庭審和宣判。
他那時候只想呆在兩人共同構築的小家中，好像呆在那裡，就能等到白曉回來。而不是站在一群陌生人中間，聽他們重複講述白曉的死亡，聽他們去譴責、審判另一個陌生人。
那些和白曉有什麼關係呢？
成曜知道，白曉也沒有怨恨林友德。她根本來不及去怨恨。她連林友德的模樣都沒見過。
她人生的最後幾分鐘，都用來叮囑他，交代最後的遺言。
直到剛才那一通電話、那一個名字，成曜才發覺自己對林友德這個人記憶猶新。
現在，站在這個陌生而虛弱的老人面前，成曜腦海中一片空白。
對方瘦得脫形，已經無力說話，甚至睜不開眼睛。
看著十分蒼老的女人坐在床邊，滿臉淚水，卻是神情麻木。成曜依稀能辨認出這是林友德的妻子。
林友德的兒子站在成曜身邊。當年被母親懷抱著的嬰孩已經長大成人，頭髮花白，看著四五十歲的模樣。
他低聲說道：“……我們剛轉院到這邊，就打電話聯絡您。他那會兒就已經說不出話了。之前還能說話的時候，一直說要見您。他還沒生病的時候沒有提過……我那會兒才一歲多……他出來之後，不能開車了，就找了一些搬運工的工作，還是在那些廠做。早些年，他一直在收集一些證據……最開始什麼都不懂，舉報那些違法的，沒成功，還被人找麻煩。後來就知道該怎麼做了……我小時候不懂。我家那些親戚朋友說他是在報復，遷怒別人，覺得他坐牢了，別人幹一樣的事情怎麼就沒事……他被人打過，家裡也被人潑過油漆……他在很多地方幹過，後來都出名了，有些幹不下去了……之後就打零工。賺的錢，大多都捐了出去……他應該是想要……”
男人低下頭，嘴唇蠕動兩下。
他大概是想要說“贖罪”兩字，卻是細若蚊吟，沒有能坦蕩地說出來。
他又繼續說道：“爺爺奶奶去世之後，我媽就和他離婚了。我跟著我媽，我們很多年都沒聯絡過他了。一直到兩個月前，他昏倒在車站，警察聯絡到了我，我才知道……他身上就身份證、銀行卡，還有您的聯絡方式，還有……還有當初的判決書……有些事情，我也是到銀行拉了流水，才推測出來……他已經，已經沒法說清楚了……”
成曜的眼神有些茫然和空洞。他什麼話都沒說，只是靜靜看著床上那個風中殘燭般的軀體。