“拖鞋我也帶來了。室內的，還有塑膠拖都帶了，你待會兒換上，舒服一些。水杯我給你帶了個保溫的，還有個馬克杯。這邊有廚房，能燒水嗎？”
白曉嘴巴里塞著牙刷，只能發出“嗯嗯”聲。
晟曜去隔壁廚房看了看。
廚房和這診所一樣簡陋，一樣的不夠乾淨。灶臺、炒鍋和電熱水壺看著都是用了幾年的老物件。菜刀、案板齊全。案臺上沒有收納架，只零散擺了用到一半的食用油、鹽等調料。那鹽，還是袋裝的，都沒找個器皿倒出來。
晟曜感覺自己窺視到了醫生的生活，可轉念，他就覺得有什麼地方不太對。
他回到了衛生間，“醫生不用這邊的衛生間嗎？”
白曉漱了口，回答道：“這裡是病人用的吧。醫生那邊好像另有房間。”
晟曜靠在門框上，扭頭看了眼對面的走廊。
“我早飯買的比較多。醫生有起床嗎？我去請他一起來吃。”
白曉拿過了毛巾，彎腰洗臉，發出了悶悶的應答聲。
晟曜走了過去，敲響了診室的門。
……
黑暗的電視房內，投影大螢幕播放著柳煜的特寫。
他眼中全是血絲，因為驚恐，瞳孔正在顫動。高畫質的畫面讓人能看清他的每一個毛孔。汗水從額頭滑落，流過眼角，又繼續下落，從柳煜的下顎滴落。那一道水痕，像是某種昆蟲爬過的痕跡。柳煜的毛孔因此擴張收縮，如同呼吸般變化著。
醫生坐在舒服的長沙發上，翹著腿，支著頭，幽藍色的眼睛裡滿是興味。
他忽的斜了一下眼睛，又收回視線，拿了腿邊的遙控器，按了幾下。
畫面定格。
醫生站起身，黑暗中出現了一道門。
……
診室的門開啟，晟曜露出一個笑，眼神中帶著一絲詫異。
他是沒想到醫生這時間還穿著白大褂、戴著口罩，打扮得一絲不苟。
“早上好，醫生。”晟曜打了聲招呼，“我買了早飯來，您要一起吃嗎？”
醫生眼睛眯起，趕人般擺擺手，指甲上各色表情的人臉好像在搖頭，“不吃。以後來探病，不要打擾我。晚上不得留宿。”
“哦……”晟曜點頭，還想要說什麼，診室的門“嘭”的一聲在他面前關上了。他摸了摸鼻子，嚥下了到嘴邊的話。
他其實想問問醫生能不能復活他和白曉的父母……
晟曜嘆了一聲氣。
“醫生不一起吃飯嗎？”白曉從衛生間出來了。
“嗯。”晟曜應聲，看向白曉，又笑了起來，“我給你帶了面霜。”