維嘉市。
非常平常的一天，有著非常平常的開始。對於維嘉市市民來說，這段時間每一天的開始，都有些雷同——檢查信箱。
新年快來了，對於維嘉這種擁有大量外來移居人口的城市來說，收到來自身處其他地域的親友的新年祝福和禮物，是個不錯的開始新一天的方式。
但也有例外，對於一些特別的家庭來說——
女人發現了趴在視窗往外望的女孩兒。一邊冷靜的將擠好牙膏的牙刷遞過去一邊沒有語氣的開口，“還在做夢麼，你沒有媽咪爸比。”
“不！”女孩兒轉頭，瞪著女人。我們應該都知道一個常識，小孩兒都不善於控制面部表情，或者說，太善於做出過於誇張的表情。所以，這個看起來只有四五歲的女孩兒像個壞掉了的娃娃，扭曲著臉，“我有媽咪！我有爸比！他們只是去了很遠的地方！！”
“而那個很遠的地方，叫做死亡。”女人依然沒有表情，基於女孩兒不接牙刷，牙刷放一邊也不管了，“然後死亡的人，不會回來也不會送你禮物。所以，停止做夢，你今年不會有收到他們的禮物了。”
女人轉身去廚房了，她要做早餐。
早餐。是一塊鮮血淋漓的肉。這是給女人自己的，她還舔了舔佔滿鮮紅的手指，不太滿意的撇了撇嘴。然後洗手，準備女孩兒的早餐。正常多了，牛奶、煎餅、雞蛋、青菜……
“我不喜歡青菜。”女孩兒在廚房門口，嘴裡叼著牙刷，抱怨著。
女人回頭看了一眼，“你也不喜歡上幼兒園。選一個，我只能容忍一個。”呃……
“那我吃青菜，不去幼兒園。”
“成交。”女人歪了下頭，“那等會兒給‘皮皮’電話，讓他來照顧你。”
“我不喜歡皮皮！！他很臭！”
女人撇了嘴，“你知道規矩，選一個。”
女孩兒愣了一下，嘴裡掛著牙刷，歪著頭，“我……不要皮皮，我去幼兒園？”
“成交。”女人一聳肩，笑了一下，不過很快收掉，夾著雞蛋和青菜的早餐裝盤，放上餐桌，“禮物，你想要什麼。”自己也坐在餐桌前，切割剛才不怎麼滿意的肉。
“媽咪和爸比。”
“沒有。”女人乾脆的回答。
“為什麼？！”孩子的表情控制，又崩了。
“因為當人死亡後，就不存在了。他們，不存在了。”女人好像有點無語，看來這樣的對話已經發生過很多遍了，她已經解釋的不耐煩了。
“不！不！！”
“呃，別叫了。”女人皺著眉。大家有知道四五歲的女孩兒，聲音有多尖銳麼，所以……
“不！！不————”