臺上。
唐赫鳴看著馬興浩道：“接下來的五分鐘，把舞臺交給你，我們共同來傾聽你的故事。”
馬興浩點頭道：“好。”
唐赫鳴：“五分鐘，計時，開始！”
舞臺只剩馬興浩一個人。
他的狀態一下子變了，瞬間起範兒，大螢幕上，開始播放他的採訪影片。
影片裡的主人公，姓蔡，是一名老兵，同時也是一名阿爾茨海默病患者，就是我們俗稱的老年痴呆症。
他不知今夕是何年，甚至連自己上一秒吃過什麼都不記得，但他卻能脫口而出自己上戰場的日子，記得那年19歲的自己，和雄赳赳，氣昂昂的戰友們，一起經歷過的大小戰鬥。
他有個日記本，那是他為記憶衰退的自己準備的。
一頁頁翻開，泛黃的紙張上，筆跡由最初的鐵鉤銀劃，慢慢變成了扭扭歪歪，兒童塗鴉般的文字。
“您為什麼要寫這些日記啊？”
“幫我記憶這個世界。”
……
“敵人怎麼打過來的？”
“用機槍，噠噠噠……我們就喊，同志們，衝啊！”
“您害怕嗎？”
“不害怕，一個人抱著必勝的信念，你害怕什麼東西。”
“您的信念是什麼？”
“我相信國家！”
……
最後的鏡頭，蔡老坐在一張小桌子前，枯枝般的手裡拿著一支筆，想要在日記本上寫些什麼，手卻因為劇烈顫抖而無法行文。
讓馬興浩扶住自己顫抖的手，他一筆一劃的寫下了幾個字。
入黨，光榮
2020年12月8日
觀眾席鴉雀無聲，當他們看到老人顫抖著寫下“入黨光榮”四個字時，那種震撼，那種感動，那種汗毛倒豎的感覺，讓他們再也繃不住了。
觀眾哭了。
感性的女選手無聲抹淚，臉見多識廣的評審席大佬們，也有人悄悄紅了眼眶。