房間的木質牆壁生了一層暗綠的苔蘚，腳下地面溼滑，在鞋底扯出黏連的絲，和粘液一樣，散發出噁心的腥臭。
藉著門口的光，還能看到地板上粘著的幾塊綠皮，很像蛇蛻。
僅有的一面窗被木板封死，房頂四角吊著密集的蛛網。
無數只蜘蛛開始焦躁地來回爬動，其中幾隻竟有嬰兒拳頭大小。
它們很畏光，直往牆角鑽。
樓梯在西北角，很窄，同樣佈滿溼滑的蘚。
許長安抱著孩子，沒敢上去，逡巡半晌，目光落在那個舊電腦上。
螢幕看起來有些厚，型號像是十多年前的版本。
好奇之下，她摟緊西西，空出一隻手翻看旁邊積灰的日記本。
封面的右下角，是個娟秀的簽名：邱伊霏。
第一頁。
“2011年3月12日。
又是陰天，最近不知道為什麼，連續一個月陰雲密佈。
沒有遊客投宿，隔壁的旅社倒是人滿為患，這生意沒法做了。”
第二頁。
“2011年3月27日。
關門大吉。
遊客越來越少，門可羅雀，我放棄了。
今天和他去童話樂園，在青蛙王子的雕塑旁，他對我表白，說要照顧我一輩子。
那麼好玩的地方，為什麼會被封？
害得他偷偷帶我進去時被荊棘劃傷了，心疼。”
第三頁。
“2011年4月6日。
他忽然患病，心口處長了個小瘡斑，綠色的，醫院束手無措。”
“2011年5月14日。
他身上的瘡斑越來越嚴重，已經漸漸蔓延到全身，醫生說沒幾日可活了，怎麼會這樣……”