陳望月感覺到有什麼東西像是被針戳破的氣球，爆開了。
陸蘭庭掛掉電話，“陳小姐，你剛剛是要跟我說什麼？”
“沒什麼。”陳望月輕聲說，事實上她也根本沒有力氣發出稍微大一點的音量，“我只是問我身上的衣服怎麼還給你？”
“你打電話給我的秘書吧。”陸蘭庭遞出一張名片，“他會安排人過去取。”
“好。”
汽車駛出車庫，明亮天光刺得陳望月眯起眼睛，一路再沒有任何話，人體工學座椅的設計完美貼合了脊椎曲線，她就這樣靠著閉上了眼睛，再醒來的時候車停在一個熟悉的下坡，再往上是辛家的莊園入口的亭子。
“陳小姐，我還有事，就先送你到這裡了。”
陳望月表情還有些發矇，下意識點了點頭，想要去解安全帶，帶子很緊，她試了好幾下都沒解開，還是陸蘭庭把手伸過來教她，“你要按這個。”
他在她耳邊說話，耳廓的熱氣溢散，像張網蒙過來，雨帶著粘稠的空氣從未被關進的窗戶裡擠進來，打在睫毛上，陳望月終於從安全帶的束縛裡掙脫，迅速回身對他說了聲謝謝。
她要拉開車門前，男人突然叫住她。
陳望月猝不及防回頭，困惑地眨了一下眼睛，耳朵還是紅的，表情在努力忍耐些什麼，人生病的時候，完全沒有任何力氣去掩蓋情緒，所以她的痛苦和難受全都明明白白寫在臉上，快到臨界點了，卻還在默不作聲地忍受。
再多看一眼，陸蘭庭知道自己會心軟。
他低頭從儲物櫃裡取出一盒全新的藥膏，“好像每次看到你，不是生病就是受傷，這個給你，外傷都可以塗。”
陳望月薄薄的眼皮抖了一下，“謝謝，今天真的麻煩您了。”
“不客氣。”
陸蘭庭凝視著陳望月，她的道謝實在很敷衍，但他的目光還是逐漸溫柔，光陰於無聲之中退回到從前，彷彿她仍舊是那間小小窄窄的監控室裡，邀請他一起看恐怖片的十四歲女孩。
他最後說再見，這次告別是真的有效。
“再見，陳小姐。”
他下車為她拉開車門，陳望月跟他揮了揮手，起先還是小步走，後來步子邁得越來越大，套在身上的那件衛衣尺寸大了太多，穿得出了size的效果，小腿一前一後交錯，清泠泠地，像掛在簷下的風鈴。
車上的人一直看著她的身影消失在盡頭，搖上車窗，儲物櫃的最下面一格靜靜躺著金屬點菸器和煙盒。
他捏住一支，點燃。
戒不掉的，他知道。