喧囂過後的沉寂。
天矇矇亮，微弱的晨光將南京城喚醒，悉索聲陸續在外城響起。
內城，皇城，有人一夜未眠。
這雄偉，古樸，矗立數百年的皇城尚在沉睡, 靜得只剩下燃燭發出的嘶嘶聲。
風從遙遠來，穿過獸吻長廊，五龍石橋，拂過繞城的御河，被燈火通明的大殿擊散。
那個一夜未眠的人，他形單影隻地坐在這皇城正中的龍椅上, 靜靜地撫摸著纏繞著衣袖的金龍繡紋。晨曦穿過窗帷, 雄渾寬闊的大殿內, 他的影子被餘光拉長，像一隻巨獸盤踞在自己的領土上。
他還記得那個孤零零縮在血海中央的總角少年，那年他十二歲。
皇子中他排名第十一，最後的位置。他出生後沒幾年，先皇就開始迷戀長生之道，他知道父親從沒喜歡過他，或是說，從沒在意過他。
他有一個好孃親，全世界最好的孃親，陝西女子，鎮西府的千金小姐，書讀得不多，為人厚道直爽好相處，身邊的太監宮女們知恩，他被照料的很好，不曾孤單。
十五年了。
他記不清那天的時日了，只記得是父親駕崩後不久，皇位, 那個高高在上的位置，哥哥們一直在爭，三哥太子餘京墨，五哥五軍統帥餘武升，七哥大餘國師餘道木，沒有人想過，這樣的位置，會由一個女子坐上。
他的八姐，一個女子，一個舞劍時，劍花凌厲的女子，餘劍荷。
一個女子，怎麼能在如此精明強幹的皇子們中脫穎而出呢？
鮮血染紅了她的登階路。
餘子柒十二歲，已經到了明事理的年紀，皇子的身份，會被有心人用來大做文章。
所以意外發生了，刺客們旁若無人地殺入禁宮，匕首劃過宮女們的喉頭, 血色爬上窗帷。
他的孃親抄起一把細剪，顫抖著將他護在身後。
揮向他和他孃親的屠刀最終沒能落下，刺客們抬手的一瞬便已喪命, 將刺客們穿心而過的，不過是隨手拾起的數枚金釵。
他看清了來人的臉，他認得那個緩緩走到跟前的，救了他們娘倆一命的人。
展偉豪，餘劍荷的老師，如今大餘朝一人之下，萬人之上的司禮監掌印太監，東宮之首。
貼著他身體的孃親顫抖更劇，他記不清展偉豪說的話了，只知道母親回頭，眼神寧靜又堅定。隨即，細剪刺穿心口，有什麼聲音像花開一樣綻放。
鮮紅粘在他的眼角，分不清是血是淚。
他記得展偉豪將他從血泊中拉起，牢牢攥住他的手，走過很長很長的路，送他到宮門外。
他引人注目地哭嚎了一路，路上的人不敢抬眼看他，或是看他身邊的人。