一個人最強烈的情感是恐懼，而最強烈的恐懼是對未知的恐懼。
生活就像一盒巧克力，你永遠不會知道下一顆是什麼味道。這句話聽上去很美好，實則是很無奈的表達。雖然有人會覺得未知的生活，像是一道道遊戲關卡，通關會帶給自己巨大的喜悅和成就感。
可是，真實的生活卻是，你發出成百上千份簡歷，每一天都告訴自己今天就會有回信，結果所有簡歷都石沉大海；跟你愛慕的女子表白，熬過每一個期待的夜，終究毫無回應；罹患重病，滿懷希望地期待病情經過治療一天天能夠好轉，身體卻每況愈下，最終撒手人寰。
這麼說或許過於悲觀，卻是大多數人的真實寫照，絕望並不折磨人，折磨人的是絕望之前的那一丁點希望。
盒子開啟之前是最令人畏怯的，盒子開啟之後，人反而不再膽怯，更容易豁達面對。
女記者在房間裡醒來的時候，非常地驚懼，不是因為房間裡有什麼駭人的東西，相反，恰恰是因為什麼都沒有，連光也沒有。
女記者用手支著身體坐起來，按在地上的手掌傳來冰冷和堅硬的觸感，是嚴絲合縫的水泥地無疑，挖地道逃出去的想法就顯得非常幼稚。摸了摸後腦勺，頭痛得像炸裂一般。
突然，頭頂懸吊的白熾燈一閃一閃地亮了起來，不穩定的電流讓原本昏黃微弱的燈光更加詭異。即便如此，女記者還是努力地看清了周圍的情況，四周是灰色的水泥牆，腳下是灰色的水泥地，頭頂的天花板也是用灰色的水泥糊成的。
房間裡一個窗戶也沒有，唯一的一道鐵門鑲嵌在一側牆壁內。鐵門與牆壁之間只有一線縫隙，密不透風。門內沒有把手，鎖眼在裡面，這扇鐵門就像是被人安裝反了一般，裡外互調了一下。
整個房間是長度4米，寬度2米，高度3米的長方體。女記者看著腳下自己忽隱忽現的影子，一陣毛骨悚然，終於認清了自己的現狀，自己被關進了一個黑暗的盒子裡。
肚子裡傳來咕咕的響聲，女記者舔了舔乾裂的嘴唇，她從未如現在這般飢餓過，就像是好幾天沒有吃飯一般。在身上摸索一陣，從衣服內袋裡拿出一個手機，看來對方一定是以為手提袋裡的手機是她唯一的手機，而忘記了在她身上檢查一下是否還有手機，而她因為經常在外面尋找新聞，有時整整一天都在外奔波，根本沒有機會給手機充電，所以她通常會備有兩個手機在身上。
女記者頓時喜出望外，連忙開啟手機。看了一眼手機上的訊號標識，無訊號三個字再一次將她打入絕望的谷底。注意到手機上的時間，女記者摸了摸肚子，看來不是錯覺，是真的已經兩天沒有吃任何東西了。
她不記得自己是怎麼被帶到這個房間，唯一能記得的就是，兩天前當她發完那篇“震驚”的新聞稿件，喜滋滋地接受了同事和老闆的誇讚，晚上加完班後決定開車去市中心的一家西餐廳好好犒勞一下自己。對，最後的記憶便是她獨自走在電視臺的停車場裡，自己剛剛拿出車鑰匙按下開鎖鍵，忽然感覺到後面似乎有人，準備轉頭向後看去，還沒來得及看到什麼，就感到腦袋一陣劇痛，醒來就在這個長方體形狀的房間內了。
女記者努力地讓自己鎮定下來，看來是有人從背後襲擊了自己，對方沒有第一時間殺掉她，那就說明殺掉她不是對方最優的選擇。既然如此，那麼一切便可以談判，而作為一名記者，靠的便是這張能說會道的嘴。她相信，只要對方不是非要殺死自己不可，那麼憑藉自己的三寸不爛之舌，一定會讓對方回心轉意。
扶著牆壁慢慢走到門的位置，女記者用力地拍打鐵門，高聲呼喊。直到聲嘶力竭之後，她才淚流滿面地停了下來，一切都是無用的掙扎，根本沒有任何人回應。女記者靠著門旁邊的牆壁，緩緩地滑坐在地上，飢餓和用力過猛讓她慢慢地昏睡了過去。
當她再次醒來的時候，已經是第三天的清晨，飢腸轆轆的感覺再加上分外安靜的環境，讓她莫名地暴躁，想要發瘋。
這時候，外面突然傳來了一陣腳步聲，女記者立刻爬到門口的位置，無力地拍打著門板。腳步聲越來越近，那人似乎聽到了女記者拍打門板的聲音，卻沒有說話。門板下面突然開啟了一道邊長10公分的方形艙口，那人將一碗稀飯放了進來，又迅速地關閉艙口。
女記者想要大聲叫喊，卻沒有絲毫力氣，嗓子也啞掉了。眼看著艙口關閉，毫無辦法，只能死死地盯著外面那人腳上骯髒的綠色勞保鞋，這是她唯一能看到兇手的特徵的機會，任何細節都不能錯過。
聽著腳步聲越來越遠，女記者心如死灰地閉上了眼睛。幾分鐘後，再次睜開眼睛，女記者強撐著身子坐了起來，端起地上那碗冰涼的稀飯，默不作聲地小口小口地吞嚥著。
活下去，像蟑螂一樣頑強地活下去，才有機會逃離這個地獄。
生活中，有那麼一種人，如果你對他趾高氣揚，肆意侮辱，他不僅甘之如飴，還會對你敬佩有加；相反，如果你對他溫言細語，甚至極力討好，他反而會藐視你。