不管時代如何變遷，人都是群居動物。偶爾有一兩個脫離大家的視線，並不奇怪，因為不論什麼事情都有小機率事件。離群索居的那些人下場並不太好，一個人不可能什麼事情都會做，病死的，餓死的，渴死的，會因為各種千奇百怪的原因給人生寫下一個“全劇終”。
鄉村這個集體社會更是群居生活中的典型，說話是鄉村的生存之道。鄉里的人每天都做著同樣的事情，起床，下地，吃飯，睡覺，說話。說話，是一種交換，是一種彼此連線的紐帶。說的話多，所以秘密就藏不住，不說話的人就會成為異類。人，對於異類最常用的做法就是趕出自己的族群。
所以，王九江在格子村活得異常辛苦，來到A市這樣一個大家都關起門來過自己日子的大都市卻要好得多。沒人關注，就沒有是非。
王九江最近很開心，因為他終於在這個偌大的城市裡找到了自己的同類。兩人的初見，起因是為了爭奪垃圾桶裡一個空空的塑膠瓶。各自在空中比劃一陣，才知道大水衝了龍王廟，都是自己人。
之後兩人便開始了頻繁地見面，不是什麼所謂的惺惺相惜。對方只是個三四歲的小男孩，自然沒有什麼花前月下的場景。兩人就是簡單地一起坐在公園的長凳上，靜靜地看了一下午地上連成一線的螞蟻。
在面對弱者的時候，人都會不自覺地激起自身的保護欲。王九江比了比自己和小男孩的塊頭，覺得自己肯定比他要強大一些，心中自然而然地產生出一種想要替對方遮風擋雨的豪邁之情。特別是，王九江透過小男孩身上襤褸的衣衫，看到了那些嶙峋的瘦骨。
王九江指了指自己，在小男孩的手掌上寫下自己的名字。小男孩也大大方方地掰開王九江的手，在王九江的手心寫下兩個字，聶一。
當得知聶一是從A市附近的一個鄉村逃出來的，王九江激動地幾乎要大叫了，因為從某種程度上來說，他也是從自己的村子逃出來的。看了一眼天邊漸漸西沉的太陽，王九江想要將聶一帶回自己的家，請他吃飯，卻被聶一甩開手拒絕了。
聶一嫻熟地從垃圾桶裡撿出一個塑膠瓶，扔在腳下用力踩扁，如獲至寶一般放入掛在手臂上的黑色塑膠袋。對著王九江比劃一陣，表明自己還要去將手中的塑膠瓶換成錢，沒時間和王九江去吃飯。
王九江懊惱地耷拉著腦袋，忽然想到張小滿就在附近的小區居住，可以讓他開車送聶一去賣掉塑膠瓶，然後再送他們去學校裡王九江的住所吃飯。歡欣鼓舞地將這個好辦法告訴聶一，聶一無奈地點了點，王九江立刻拿出手機給張小滿發去一條訊息。
不一會，張小滿在公園裡找到了王九江和聶一，看著王九江比劃完找自己來的目的，張小滿苦笑道，“九江，你知道現在油費是多少嗎，”指了指小男孩手臂上掛著的黑色塑膠袋，“就算開車到最近得廢品回收站，來回也有將近10公里的路程，按照每公里8毛錢的油費計算，也就是8塊錢。他手上那一袋塑膠瓶，撐死了也就兩斤重，一斤塑膠瓶的回收價是三毛錢，攏共就是6毛錢。九江，你應該能算過來這個賬，你還覺得這是個好主意嗎？”
王九江的算術能力自然是極好的，經張小滿這麼一說，似乎自己確實有些強人所難。可是，自己已經對聶一做出了承諾，王九江心裡一時難免有些失落。張小滿見王九江一臉落寞地低下頭，知道自己以成人的利益觀來要求兩個小孩子思維的人思考問題，有些過於殘酷。拍了拍王九江的肩膀，張小滿安慰道，“沒事，我有一個辦法，既不用舟車勞頓地來回奔波，也不會讓你失信於人。”
張小滿蹲下身子，指著小男孩手臂上的塑膠袋，笑道：“小朋友，你看這樣好不好，你把這袋塑膠瓶賣給叔叔好不好，咱們還按市場價來，”說著從兜裡拿出一塊錢，“只是叔叔沒有零錢，這是一塊錢，你先收好，多餘的就算是下次的定金怎麼樣？”
王九江的眼睛瞬間亮了起來，看來還是張小滿有辦法，興奮地對著聶一比劃一陣，讓他趕快答應下來。聶一無奈地聳聳肩，反正賣給誰都是賣，將手臂上的黑色塑膠袋取下來，又從兜裡掏出四個啤酒瓶蓋，一併交給張小滿，小手在空中揮舞，表示如果張小滿反悔，隨時可以拿4個啤酒瓶蓋找自己要回4毛錢。
張小滿啞然失笑，隨手將四個啤酒瓶蓋揣進衣服兜裡，溫和地說道，“好了，現在我們可以一起去九江家裡吃飯了，九江，你不會介意我也去蹭吃蹭喝吧？”
王九江立刻用手做出一個“OK”的手勢，歡快地拉著聶一的小手向公園外的走去。王九江手提著黑色的塑膠袋，看著夕陽下一大一小的兩個人影，心中的酸楚和暖意雜糅一團，深提一口氣，直挺著身子默默跟在後面。
走進學校裡王九江的宿舍，張小滿並沒有聞到想象中難聞的黴味，將手上的黑色塑膠袋放在門口的位置，掃視了一下屋裡的情況，和當初自己居住時並沒有太大的變化。自從將宿舍交由王九江居住以後，張小滿鮮有到此，一方面不想過多地干涉王九江的生活，另一方面則是因為自己最近也確實比較忙碌。
走到書桌前，打量了一眼書架上擺放得整整齊齊的數學書籍，張小滿拿起書桌一本正翻開的書，上面寫的是關於黎曼函式的講解，會心一笑，看來王九江終究還是放不下得天獨厚的數學天賦。
王九江將聶一按在客廳餐桌的一把椅子上，開啟電視櫃上的舊彩電，從聶一的位置正好可以清楚地看到電視機裡節目。解開餐桌上白色食品袋，從裡面端出一個個裝滿各色菜餚的塑膠盒。這是剛才回來後，他又去食堂打包回來的，自己平時拿電飯鍋隨便煮點東西吃還行，今天招待朋友，就不能再簡單湊合了。
注意到在書桌前翻看書本的張小滿，王九江急忙走過去，搶過張小滿手中的書合上，放在書架上，羞赧地撓撓頭，指了指桌上的飯菜，推著張小滿走到餐桌前。
張小滿呵呵笑道，“有什麼不好意思的，你想學數學這是好事，以後有什麼不懂的，可以大大方方地問我，”看了一眼桌上的菜式，豎起大拇指道，“嗬，真是豐盛，看來你今天是下了血本了。”
王九江尷尬地擺擺手，比了一個吃飯的動作，挨著聶一坐了下來。王九江將飯菜往聶一面前挪了挪，一臉期待地盯著聶一。
聶一漲紅著小臉，拿起筷子，夾起一塊回鍋肉，放在嘴裡仔細品嚐起來。吃完一塊回鍋肉，聶一舔了一圈嘴唇，豎起兩個大拇指。王九江像是得到期待已久的褒獎，開心地咧嘴笑著，往聶一的碗裡又夾了一塊回鍋肉。
張小滿看著開始狼吞虎嚥的聶一，對著王九江笑道，“怎麼，有了新朋友就忘了我這個老朋友了？”