河岸邊芳草青青，水花生開出白色的小花，零星地點綴在青色的底色上。河水穿家過戶，湛藍的天空，柳絮白的雲朵，投影在河水錶面，猶如百里畫廊。站在農田裡幹活的鄉民，有偶爾隔著田埂吆喝幾句的，有偶爾撐撐痠痛的腰桿仰天大笑的，這便是鄉村最為日常的生活的。
張小滿便是從這塊大地上走出去千千萬萬的鄉農子民之一，每次回到老家，沒有那種久違的懷念之情。恰恰相反，是每次帶來驚喜的新鮮感。從不斷更新換代的農具，到便捷寬暢的水泥馬路。從村道兩旁的太陽能路燈，到村口新增的幾家商超。這無不是時代進步，歲月變遷的體現。
將腳下的鞋子脫掉，踩在河邊鬆軟的泥土上，努力地回憶年少時光著腳前行的模樣。望著這唯一不曾改變的大河，近來大腦裡那根一直緊繃的弦得到了放鬆。不再去想過去的種種，就讓它如褪去的舊殼，深埋在這片土地裡。
一個少年正坐在河邊的草地上，百無聊賴地往河裡扔著石子。張小滿笑著走過去問道：“俊娃，傷好了嗎？”
李俊抬了抬纏著繃帶的左臂，“左手還沒好，我媽說傷筋動骨一百天，還早呢。”
“傷沒好就出來亂跑，不怕你媽把你屁股打爛栽盆菜，”張小滿打趣道。
李俊臉上卻沒有絲毫笑意，憂心忡忡地盯著河面，“滿叔，你說人死了還會說話不？”
這突如其來的問題，讓張小滿有些莫名其妙，“人死了就跟貓貓狗狗死了一樣，怎麼還會說話。”
李俊緩慢地搖著頭，撇著嘴，“不對，我就能和她說話，”說完，舉起一塊大石頭，扔到河裡，濺出一大片水花，起身往回跑，“你們大人就會騙人的。”
張小滿愣愣地站在原地，直覺告訴自己李俊的身上一定發生了什麼事情。
回到家裡，黃曉曉已經把飯菜在桌上擺好。張小滿在水盆裡洗了洗手，坐到餐桌旁，一手捏著筷子，一手端著一碗白米飯，卻遲遲不動筷子。黃曉曉一邊給張允熙夾菜，一邊將一盤紅燒肉往公公和婆婆面前挪了挪。
尹芳夾起一塊紅燒肉放到張小滿碗裡，“出啥子神，快吃。”
張小滿將紅燒肉放進嘴裡，又刨了一口飯，定了定神，對著尹芳問道：“媽，你曉得李俊過年之前有沒有出過啥子奇怪的事？”
“小娃兒能出啥子事，你問這個幹啥？”
“我就是覺得有點奇怪......”
黃曉曉舉著筷子，抿抿嘴唇，皺眉道：“其實有件事我不知道該不該說，那天我抱著他往回走的時候，我隱約聽到他嘴裡一直在重複念著什麼東西。”
“啥子？”張小滿和尹芳異口同聲道。
“好像是.....五隻猴子在學校，樹上叫叫，樹下跳跳，一不小心，摔了一大跤，還剩幾隻猴子跳....大概是這樣。”
尹芳笑了笑，滿不在乎說道，“就是一首兒歌嘛！”
張小滿和黃曉曉互相看了一眼，覺得喉嚨有些乾燥，張小滿端起茶杯喝了一大口，“希望是我想多了吧。”
張大山像是記起什麼，“奇怪的事就沒有，不過，過年前，好像他們班主任來做過一次家訪。走的時候，我看李慶和蔣風滿臉不高興，估計是李俊期末又考砸了吧。”
張小滿抬頭問道：“那個班主任叫什麼？”