時至今日，仍不乏好事者在討論，“告白”，到底是一項技術活兒還是一項良心活兒。
缺愛的人習慣吃不著葡萄，就罵葡萄酸，就罵賣葡萄的人壞，就罵種葡萄的人賤，他們的怨念不竭噴發，且一往而深。其中有意思的，莫過於那些平日辦公室裡斯文做作，酒後談及坎坷情路卻豪爽地盤起二郎腿，有感情地複述自己每每經歷的求之不得，以及對方的始亂終棄，與此同時，他會毫不吝惜地煙霧夾雜各種惡毒言語，這中間你會質疑其中的段落，或者發覺根本不能算一段戀情，但他會讓你篤定福爾摩斯復活都難以拯救他的戀愛冤情。不過，縱使他倚馬萬言、才思飛躍，“告白”，永遠是他們的禁區。你會發現，他們會以各種理由規避、找藉口，或者編篡各種很扯亦或老套的橋段搪塞過去，似乎這一段不需要博得同情、眼淚和掌聲，在他們看來，“告白”是絕對的技術活。
當然，有趴著、跪著的，就一定會有站著說話不腰疼的。總會有人強作一副過來人的姿態，摟著懷裡已然不知道是第幾任的“真愛”，一副戲過了的樣子告訴你，“告白”，是要靠真心的。慶幸的是，自古流傳下來太多用來騙鋼鐵直男的故事，給了他們足夠的支援。只是人皆知曉，所謂的過來人在局散之後，在“老公，你當初是怎麼跟我告白的？”的盤問下，還能不能保持人前的大言不慚。
偉大的小仲馬說“吃是為了肉體，喝是為了靈魂。”想來這是得益於當年，老爺子大仲馬教訓他“吃飽喝足再去告白”的話吧。
“若逢新雪初霽，滿月當空，下面平鋪著皓影，上面流轉著亮銀，而你帶笑地向我步來，月色與雪色之間，你是第三種絕色。”
包子讀完看看大家，冒出一股滿面春光的笑意。
“眼前有沒有出現一位絕色佳人？”
“行啦，包子又又又又看上誰了？”
紅珊瑚的酒吧老闆擦著桌子，今天來的客人著實不多，他索性給員工提前放個假，自己悠悠地擦著桌臺，權當照顧老朋友了。
“啥意思？”包子一臉神氣，“就這，徐志摩，知道嗎？”
“那是他媽余光中！真當我們沒讀過書啊！”
包子拿起書來還想再繼續讀，被方育一口野格噎進嘴裡，含糊半天說不出話來，方育正瞅著包子的窘態暗自得意，旁邊的餘飛近乎蠕動似的碰了碰他，不好意思地開口“要不，你拿給我看看。”
“什麼？”
“就，就那徐志摩！”
“臥槽，今兒太陽不是打下邊出來了吧。”
“唉，你別，我···我要告白。”
“告白！！！”
包子和方育近乎是分秒不差地異口同聲喊了出來，“告白”，這對於餘飛來說，顯然是一件比“中國隊進世界盃”還離奇的事兒，事情的緣由，餘飛從來都是三緘其口，不過方育和包子不會忘記，上一次餘飛喝多的時候說過的那些話。
大家都瞭解餘飛，他喜歡一個女孩，就會玩兒了命似的對她好，死心塌地，沒日沒夜。方育他們從來都不會忘記，餘飛當年為了幫一女孩討一個“再來一瓶”的瓶蓋，帶領全宿舍上下狂喝三箱百事可樂，直把包子喝進醫院的事。如此種種，餘飛的意圖很明顯，就是要讓你知道，我，餘飛，是要陪你到地老天荒的人。但是，據他的前任們透露，餘飛這樣一個“冠絕天下賢良夫”的狠角色，竟然從來沒“告白”過！
告白，對於一段感情來說有多重要？這絕對是一個難以有定論的問題，因為這顯然因人而異。不過打個比方，用燒紅的烙鐵烙在身上的印，和流水侵襲石頭上的痕，沒有哪個比哪個更深刻，也沒有哪個比哪個更持久。對於一段感情來說，相對理性與絕對熱情都沒有錯，根本上，這不關乎意義，存在即合理，而需要的只是時效罷了。
正是在一個如此潰敗式醉酒的夜晚，餘飛吐出了他最愛的涮羊肉以及他為何不告白的真正原因。話是方育起的頭，談到曾經，一向緘默無言的餘飛似乎難以自持，藉著劣制白酒在喉頭綻開的辛辣，他提起了自己的初戀。那個被稱為“餃子”的女孩是餘飛的初戀，也是他聲稱他動情最深的人。餘飛傻，只會死心塌地地對她好，只會將整個兒心囫圇個兒給她，只會看到月亮啊、橘貓啊什麼美好的東西都第一個想起她，餘飛說她比自己還傻。餘飛覺得自己喜歡她的單純和善良，方育說，那跟武大郎說潘金蓮賢惠的場景一模一樣。餘飛想保護她，餘飛想把自己的一切給她，餘飛哪怕自己不快樂也想讓她歡欣，但是沒人給餘飛提個醒，餃子也沒有。照餘飛所說，餃子可能更享受兩個人快在一起的那種懵懂，但卻難以接受在一起之後的沉重。餘飛第一次告白，寫了情書，買了鮮花，發動了一層樓的同學，花掉了他所有的壓歲錢和他爸一個月打牌的錢，還是轟轟烈烈地失敗了。失敗的細節，他並沒有說，但是哥兒幾個琢磨，能夠綿延在心裡這麼久，一定是一道比馬裡亞納海溝淺不了多少的傷疤。
不過，在餘飛向方育要詩集之後，這顯然都是上一話題了。
驚異於餘飛地殼變更似的改變，方育決定請大家一起吃頓飯，一來是慶祝餘飛“重獲新生”，二來，也是最主要的，拿吃的撬開餘飛的嘴。